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Esta obra trata sobre las fronteras de la pintura y la poesía, sobre 
sus posibilidades y sobre muchos otros temas relativos al arte 
antiguo que Lessing plantea como ¿incidentales?, pero que, de 
hecho, le sirven para realizar una crítica a varios de los grandes 
autores de su época, entre ellos a Winckelmann. En el Laocoonte, 
Lessing cuestiona la identificación que algunos autores de su época 
hacían entre poesía y pintura, que va, a su entender, en menoscabo 
de ambas. Las observaciones incidentales lo llevan a mostrar por 
qué poesía y pintura se alejan una de otra al imitar, en razón de su 
propia naturaleza, una más apta para lo temporal y otra para lo 
espacial, que impone límites a cada una de las artes. Para 
ejemplificar sus argumentos se basa en el caso del Laocoonte, que 
da título al libro, comparando la descripción de Virgilio con la estatua 
que lo representa. Lessing utiliza muchísimos otros ejemplos, 
sumamente eruditos, para mostrar cuáles son las relaciones ideales 
entre poesía y pintura, y para subrayar la idea de que, entre los 
antiguos, la belleza era la ley más alta de las artes plásticas, a la 
que había que subordinar cualquier otra consideración, incluida la 
misma expresión. 
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INTRODUCCIÓN 


NOTA BIOGRÁFICA 


Gothold Ephraim Lessing nació el 22 de enero de 1729 en Kamenz, Alta 
Lusacia. Su familia tenía tradición intelectual; por varias generaciones 
habían sido juristas, sacerdotes y burgomaestres. Su padre fue pastor 
protestante y su madre era hija también de pastor. 

Lessing fue un estudiante distinguido en la famosa escuela de gramática de 
Meissen, a la que ingresó a la edad de trece años. Después entró a la 
Universidad de Leipzig, en 1746, para cursar teología, mas por entonces 
descubrió su vocación por las letras y en especial por la composición 
dramática. Allí escribió su primera obra, una comedia que tituló El joven 
erudito; era un estudio de la vida basado en sus experiencias, que logró 
poner en escena gracias a su amistad con Madame Neuber, cabeza de una 
compañía teatral. El asunto desagradó a sus padres, quienes esperaban de 
él que siguiera los estudios religiosos. 

Pasó unos años en Wittenberg y a los veintitrés de edad tomó el grado de 
Maestro en artes, en Berlín, el 29 de abril de 1752. La representación de su 
primera obra y el contacto con la gente de teatro había decidido su 
vocación. En Berlín se dedicó a traducir obras de varias lenguas y junto 
con su amigo Mylius fundó una revista dedicada a las artes dramáticas; 
pero las diferencias de opinión separaron a los amigos y Lessing vino a ser 
colaborador de un periódico que más adelante fue la Gaceta de Voss, pues 
no contaba con otros medios de subsistencia que los que le pudiera 
proporcionar su pluma. Sus opiniones pronto atrajeron la atención sobre 
sus artículos. Llamó a Gottsched el falso clásico y atacó a los admiradores 


de Klopstoch. En una época regida por inalterables principios, declaró que 
no existían reglas establecidas para el arte y que cada nuevo genio 
modifica los principios reconocidos según sus conveniencias. Como tenía 
buenos conocimientos filosóficos su crítica literaria era sólida y a través de 
ella abrió nuevos caminos a las letras alemanas. Como consecuencia de su 
pensamiento, la literatura alemana se emancipó de las influencias 
extranjeras, tan en boga entonces que Federico el Grande era incapaz de 
expresarse por escrito en buen idioma alemán. Lessing dio a su lengua un 
tono de dignidad, y así también su amigo Moisés Mendelsshon, e hizo de la 
literatura de su tiempo algo rico y distinto. Influenciado por la cultura 
inglesa, se propuso probar en la poesía dramática que el alma humana y no 
sus circunstancias representa todo lo que hay de grande y noble. A este 
propósito responde la tragedia en prosa que escribió entre 1753 y 1755, 
titulada Miss Sara Sampson, que se llevó a escena en Francfort el 10 de 
julio de 1755. Fue un éxito rotundo. Se dijo que los espectadores quedaron 
inmóviles por largo tiempo y que lloraban y lloraban, que abrió nuevos 
caminos y que liberó a los dramaturgos alemanes de muchas limitaciones 
tradicionales. No obstante haber sido traducida a varios idiomas, su valor, 
hoy día, es más bien histórico. 

La fama de Lessing como dramaturgo está basada en sus obras de 
madurez, que tienen, sin duda, un valor humano permanente: la comedia 
Minna von Barnhelm, publicada en 1767; la tragedia Emilia Galotti, 
representada en Brunswick en 1772; pero, sobre todas, el drama Natán el 
sabio, publicado en 1779 y representado en Berlín en 1783, que ha sido 
reconocido como una de las grandes obras maestras de la literatura 
alemana, además de ser ejemplar por las ideas expresadas sobre la 
tolerancia religiosa. 

Siempre acosado por la pobreza y obligado a realizar trabajos sin 
importancia para mantenerse y para ayudar a su familia, sorprende que 
Lessing produjera obras de mérito trascendente desde su juventud. A sus 
Fábulas agregó más tarde un comentario crítico: su Dramaturgia, una 
serie de ensayos sobre el arte dramático que tuvo tan resonante buen éxito 
como tuviera su Laocoonte (1766) en otros campos del arte; sus 
Fragmentos de Wolfenbittel provocaron una controversia con Goóze, el 


pastor de Hamburgo, y Lessing escribió una serie de artículos satíricos que 
son modelo de literatura polémica. A lo anterior hay que agregar muchos 
otros escritos sobre temas éticos, filosóficos y literarios. Deben tenerse muy 
en cuenta sus Cinco conversaciones para francmasones y su Educación del 
género humano (1780), que expresan sus ideas de gobierno y sociedad y 
contienen sus opiniones sobre el desarrollo religioso. 

En 1769, a los cuarenta años de edad, la pobreza de Lessing llegó al 
extremo y él mismo decía: “estoy en el mercado y nadie me quiere 
alquilar”. Fue entonces cuando obtuvo del Duque Brunswick un puesto de 
bibliotecario en Wolfenbúttel, pequeña población cercana a Brunswick. Los 
años que pasó allí fueron poco felices. El trabajo rutinario lo consumía y 
sus finanzas eran tan inciertas que no podía realizar su deseo de casarse 
con la viuda de su amigo Koenig, a la que había amado por largos años, 
durante los cuales tuvo una vehemente correspondencia con ella. 

Lessing acompañó al príncipe Leopoldo de Brunswick a Italia en 1775 y 
fue recibido efusivamente en ¡odos los sitios. En Viena la emperatriz María 
Teresa le pidió consejo sobre el desarrollo intelectual del Imperio. Fue 
presentado al Papa y los honores que le hicieron contrastaban con el 
menosprecio en que lo tenían los personajes de su propio país. 

Por fin, en 1776 casó con Eva Koenig, mas poco duró su nuevo estado, ya 
que la muerte de ella los separó al año siguiente. Soledad y amarguras de 
todo género caracterizaron esta época de su vida, y hasta contrajo deudas 
para asegurar la herencia de su mujer para sus hijos; pero, en todo 
momento se mostró heroico, caballeroso, gentil y sin resentimientos. Fue un 
valeroso campeón de los derechos humanos, lo que le valió muchos 
ataques, mas, en cambio, gozó de la estimación y el afecto de notables 
literatos. Su amistad intima con Moisés Mendelsshon le proporcionó 
muchos gustos y satisfacciones, y en su carácter se inspiró para modelar el 
principal personaje de su última gran obra: Natán el sabio. 

Lessing murió en Brunswick a los cincuenta y dos años de edad, el 15 de 
febrero de 1781. Con él había nacido la nueva literatura alemana”.3! 


SOBRE EL TÍTULO DE LA OBRA 


Lessing escogió como título de sus consideraciones sobre los limites de la 
Pintura y de la Poesía el de Laocoonte porque el famoso grupo escultórico 
griego, un espléndido mármol que se encuentra en el Museo del Vaticano 
en Roma, forma parte de su discusión con Winckelmann y le sirve de 
ejemplo para su propósito. El grupo escultórico llamado Laocoonte, que da 
nombre al libro, fue descubierto en 1506 en el palacio de Tito en Roma y 
trasladado posteriormente al Palacio del Vaticano. Desde el momento en 
que fue conocido por los artistas del Renacimiento ejerció una influencia 
importante, especialmente en escultores y pintores, inclusive en él más 
grande de ellos: Miguel Ángel. Se comprende la admiración y el interés que 
debe haber causado esa obra que rompía, en cierto modo, con los 
principios estrictamente clásicos y que venía, por lo tanto, a estar más 
cerca del gusto y libertades barrocas. 

Originalmente se encontraba en el palacio de Tito en Roma, colocado en 
una hornacina enorme al fondo de una selva. Ya Plinio admiraba el grupo 
del Laocoonte, al que consideraba “superior a toda otra obra clásica”. 
Esta escultura ha sido objeto de muchas especulaciones y se supone que fue 
una obra colectiva, ejecutada por Agesandro de Rodas y por sus hijos 
Polidoro y Atenodoro. Ciertamente su carácter dramático, teatral y 
barroco, se relaciona con obras de la escuela de Rodas, como el Altar de 
Pérgamo y el Toro Farnesio (Museo de Nápoles), es decir, con el arte de la 
¿poca de Alejandro Magno. Así puede ser considerada como perteneciente 
al arte helenístico del siglo tv antes de J. C. o sea posterior a la época 
clásica griega. 

La presencia del Laocoonte del Vaticano en la mente de los grandes artistas 
puede rastrearse como influencia bienhechora, o como antecedente de 
algunas de sus obras. Puede ser visto en relación con el San Andrés del 
Juicio Final, de Miguel Ángel, en el muro de la Capilla Sixtina; con un San 
Sebastián de Tintoretto, en la Escuela de San Roque, en Venecia; con un 
San Sebastián de El Greco, en la Catedral de Palenda, finalmente, con el 
colosal Prometeo de Orozco (1930), en Pomona College, Claremont, Cal., 
en el cual todavía resuena el Laocoonte en la magistral concepción del 
pintor mexicano. 


Lessing se refiere en su libro al Laocoonte en el capítulo XXVI para aclarar 
la época a que pertenece. Winckelmann admite en su Historia del Arte 
(1764), que esa escultura corresponde a la época en que el arte alcanzó su 
más alto grado de perfección bajo Alejandro Magno. Lessing, por su parte, 
pretende demostrar que el Laocoonte fue ejecutado en tiempos de los 
primeros emperadores romanos o que, a lo menos, no es obra tan antigua 
como pretende Winckelmann. Sin embargo, el tiempo parece que ha venido 
a dar la razón al autor de la Historia del Arte, quien sin duda tenía mayor 
experiencia directa con las obras de escultura de la antiguedad clásica. En 
todo caso esta discusión es secundaria y lo que importa es el sentido de las 
formas expresivas del Laocoonte en relación con la pintura y la poesía, que 
es el interés más vivo en Lessing. 

Hablar de “los límites de la pintura y la poesía”, según expresa el subtitulo 
del libro, parece, a primera vista, natural; sin embargo requiere alguna 
aclaración. En primer lugar hay que tener en cuenta que Lessing escribe en 
una época de creciente racionalismo, lo que no es obstáculo por otra parte 
a que sea también el tiempo en que se inicia el primer romanticismo. Al 
racionalismo corresponde señalar clara y distintamente los límites de las 
diversas artes, en oposición al espíritu y concepto barrocos que habían 
pretendido y logrado hacer una síntesis de sorprendentes efectos. Al 
historicismo, por una parte, corresponde el interés por la arqueología 
clásica, y al romanticismo, por otra —al primer romanticismo, se entiende 
— el afán de revivir las formas clásicas de la Antigiiedad. De todos esos 
intereses, gustos e intenciones, surgió desde la segunda mitad del siglo xvnr 
el movimiento que acabó por cobrar formas definidas en el arte neoclásico. 
Winckelmann fue el teórico y el historiador neoclásico más conspicuo, no 
es de extrañar que sus opiniones estimularan a su vel al espíritu crítico y 
filosófico de Lessing, quien celoso de la importancia qué Winckelmann 
atribuía a las artes plásticas, quiso poner en claro sus “estrechos límites” y 
hacer relevante “la vasta esfera de la poesía”, 

Lessing mismo expresa en el último párrafo del Prefacio de su libro que 
bajo la denominación de “pintura” comprende “las artes plásticas en 
general” y que por “poesía” comprende no sólo a ésta, “sino a las demás 
artes cuya imitación es progresiva”. Pintura es pues, para Lessing, toda 


forma de arte plástico figurativo, mientras que Poesía es toda forma 
artística de expresión escrita. 

Conservemos presentes en todo momento de la lectura del Laocoonte las 
anteriores anotaciones. 


GÉNESIS Y RAZÓN DE SER DE LA OBRA 


Cuando Juan Joaquín Winckelmann (1717-1768) publicó en 1755 su 
estudio titulado De la imitación de las obras griegas en pintura y en 
escultura, Lessing debe haber caído en cuenta de que el carácter que aquél 
atribuía justamente a las obras del arte plástico clásico, especialmente el 
griego —que puede resumirse en la famosa frase: “una noble simplicidad y 
una tranquila grandeza”— no podía ser atribuido igualmente a las obras 
de poesía, en las que pueden oírse quejas, lamentos, llantos y gritos. “En 
Homero —dice— los guerreros heridos caen a menudo gritando. Venus, 
ligeramente herida, prorrumpe en agudos gritos”. 

Tal fue, según me parece, el principio de sus meditaciones, pues la 
necesidad del escultor o del pintor de conservar la tranquilidad en sus 
figuras aun en medio de las pasiones, para lograr su meta: la belleza ideal, 
se le antojó a Lessing como un estrecho límite que no convenía al poeta, 
capaz éste de expresar el dolor físico, por ejemplo, en toda su acción sin 
limitaciones. 

Lessing escribió su Laocoonte para contrarrestar las opiniones de 
Winckelmann y lo terminó poco después de aparecer la Historia del arte en 
la antigúedad, en Dresden, 1764 (Primera edición). Al principio del 
capítulo xxvI dice Lessing “no quiero dar un paso más sin haber antes leído 
esta obra”. Y a varios aspectos de ella dedica los últimos cuatro capítulos 
de su libro. El Laocoonte fue publicado en 1766 y, a mi juicio, debe ser 
considerado, a lo menos en gran parte, como una contestación a las ideas 
de Winckelmann, o quizá mejor, como parte de un “diálogo” entre dos 
grandes figuras alemanas del período neoclásico, es decir, del primer 
romanticismo. Lessing tuvo un gran respeto por Winckelmann y basta cierta 
simpatía, no obstante sus diferencias de opinión. En realidad aquél fue un 


estímulo que dio pretexto a su crítico para exponer sus ideas sobre los 
límites de la pintura y de la poesía. Se comprenderá que es insuficiente 
conocer tan sólo el “diálogo” por una de las partes —si bien los 
argumentos son completos en el Laocoonte— y que para una más amplia 
comprensión es necesario escuchar y leer a Winckelmann. Sin embargo, 
Lessing incluye otras discusiones importantes con Spence y con el Conde 
Caylus, que forman parte de su argumentación principal. 

El origen del Laocoonte fue polémico, pero su razón de ser más profunda es 
filosófica, pues pretende establecer principios y posibilidades de las artes, 
válidos e importantes en su momento histórico, pero que, a mi parecer, han 
perdido cierta vigencia para nuestro tiempo. Esto no quiere decir que no 
contenga sabias enseñanzas de varios tipos, y por eso y otras razones su 
lectura no sólo es recomendable, sino indispensable en la medida en que lo 
es toda obra clásica de una época. Además, la vasta erudición de Lessing 
es uno de los valores de la obra y un ejemplo de su amplitud y profundidad 
como investigador de la estética. 

El Laocoonte es un libro compuesto fragmentariamente, o mejor dicho, no 
tiene una composición o estructura claramente lógica, y, por lo tanto, 
ordenada; ésta es una de las dificultades para su lectura y fácil 
comprensión. Fue escrito por Lessing cuando tenía cerca de treinta y cinco 
años de edad, justamente antes de producir las obras de su madurez si bien 
es verdad que su pensamiento era ya sólido y fecundo. El historiador 
francés del arte Elle Faure dijo del Laocoonte: “Hay en él, más que un 
libro, los materiales confusos de un libro”, opinión en parte justa, pero un 
poco exagerada. Todo lo anterior justifica intentar una breve presentación 
sintética del texto de Lessing, que esperamos que ahorre al lector algunas 
molestias. 


UNA ANTICIPACIÓN 


Antes de seguir adelante es conveniente evocar dos imágenes del 
Laocoonte: la del artista, o sea la del autor del grupo escultórico, 


Agesandro de Rodas, y la del poeta Virgilio, (70-19 antes de Cristo), en la 
Eneida, Libro II, en que se refiere a “La caída de Troya”. 

El artista presentó a Laocoonte y sus dos hijos en el momento en que son 
atacados por las serpientes, que se enroscan en sus cuerpos desnudos y los 
muerden fatalmente. La expresión de dolor, físico y moral, tiene su clímax 
en el rostro del sacerdote troyano; es un dolor interno e intenso, que le 
hace levantar el pecho, inclinar la cabera hacia un lado, fruncir el ceño y 
apenas entreabrir la boca. Todo su cuerpo está en tensión y así cada uno de 
sus músculos. El grupo está sabiamente concebido según principios 
clásicos, si bien con libertades de movimiento y dramatismo que le dan 
carácter excepcional entre las obras clásicas. Parece estar compuesto para 
ser visto sólo de frente. Una gran diagonal cruza desde la mano derecha 
levantada, hasta el pie izquierdo, si bien hay que tener en cuenta que ese 
brazo fue restaurado por Bernini; una línea vertical cierra el cuadro por la 
izquierda, con el brazo levantado del muchacho; otra diagonal secundaria 
pasa por la rodilla derecha de Laocoonte y la cabeza de la serpiente que 
muerde su cadera; una elegante curva pasa por el eje del rostro y del tórax 
y desciende por la pierna izquierda. La composición se enriquece con el 
muchacho de la derecha y con el vacío de la parte superior, Es un cuadro 
perfecto, una vista instantánea. 


Ahora bien, el poeta Virgilio da un tratamiento distinto a la trágica escena. 
[2] 


Y en este punto, míseros de nosotros, un prodigio mayor y una 
inesperada maravilla, conturban los imprevisores pechos. Por 
suerte sacrificaba un gigantesco toro, junto a las aras solemnes de 
Neptuno, su sacerdote Laocoonte. Y he aquí que (¡me horrorizo de 
contarlo!) se lanzan desde Ténedos, por el mar profundo en calma, 
dos serpientes de inmensas espirales, que avanzan a la par hacia la 
ribera. Por encima de las ondas levantan sus pechos, y sus 
sangrientas crestas superan el agua; lo restante de su cuerpo se 
desarrolla largamente a flor de ola y su enorme espinazo se 
desdobla en anillos sin fin. El mar hace espuma y sonido, y ya 
llegaban a la orilla; sus ojos ardientes, llenos de sangre y llama, 


vibrando sus lenguas de saeta, lamiendo con ellas las sibilantes 
bocas. Exangúes, a tal vista de horror, huimos. Ellas, derechamente, 
van a Laocconte. Cada una de ellas abraza el pequeño cuerpo de 
cada uno de sus hijos y a mordiscos engulle los miserables 
miembros. Atacan luego y en ingentes espirales ligan al mismo 
Laocoonte, que iba en su auxilio y disparaba dardos: le han 
aprisionado en medio con dos vueltas, y en derredor de su cuello, 
con doble anillo de su escamoso cuerpo le aprisionan, y con su 
cabeza y sus cervices altas le superan. Él, con ambas manos, intenta 
romper los nudos: y sus vendas están manchadas de pus y de negro 
veneno, y eleva a los astros horrendos alaridos, cual los mugidos 
que da el toro herido cuando huye del altar y sacudió la segur en su 
cuello mal segura. Y hacia el templo sublime de la Tritónida terrible 
se arrastran los dragones a la par, y se acurrucan a los pies y bajo 
el redondo escudo de la diosa. 


La imagen del artista es estática, pues está presentada en un momento 
crítico; en la del poeta el relato le imprime un dinamismo, además de 
expresar el dolor con toda libertad. Ahora entremos al desarrollo de las 
ideas de Lessing. 


PRESENTACIÓN SINTÉTICA DEL LAOCOONTE 


En el prefacio de su libro, Lessing, después de distinguir las actitudes 
diversas del aficionado, del filósofo y del crítico, exporte claramente que se 
propone combatir los juicios mal fundados que pretenden “encerrar la 
poesía en los estrechos límites de la pintura”, o bien pretenden “que la 
pintura abarque la vasta esfera de la poesía”. La expresión de los 
sentimientos —dice— fue connatural en la cultura griega, si bien no en las 
artes plásticas; la represión de aquéllos era característica de los bárbaros 
nórdicos. 

El autor del grupo del Laocoonte no quiso reproducir la acción de gritar, 
porque lo que debía agradar era el objeto mismo, la escultura. Entre los 


antiguos la belleza era la primera ley de las artes plásticas, toda expresión 
debía estar subordinada a ella, porque las pasiones destruyen las bellas 
líneas en estado de reposo. Así, el poeta puede evocar a Júpiter lanzando 
rayos, mientras que el artista se limita a dar forma a un Júpiter severo. En 
el caso del Laocoonte no podía el escultor hacer que abriera la boca, 
porque hubiera resultado una mancha obscura, un agujero, por lo tanto 
tuvo que suavizar el grito del sacerdote troyano. Esta moderación expresiva 
tiene su ralón en la naturaleza misma del arte plástico, que ha de 
representar un instante único y un único punto de vista, el más favorable. 
Todo eso no es fecundo. Fecundo sólo es aquello que deja el campo libre a 
la imaginación. 

Por lo anterior, el artista ha obrado sabiamente al no expresar los gritos de 
Laocoonte, mientras que el poeta ha podido hacerlo oír. Virgilio viste a su 
Laocoonte, como pontífice, en cambio el artista ha sacrificado el vestido a 
la expresión y la expresión a la belleza. La banda en la cabeza del 
sacerdote hubiera debilitado el sentido de la escultura, mas el poeta la usa 
para fortalecer su idea; “... y sus vendas están manchadas de pus y de 
negro veneno, y eleva a los astros horrendos alaridos. ..”. Ambas obras, por 
sus diferencias, hacen grandes a sus autores. 

Lo que encontramos bello en una obra de arte no es por lo tanto lo que 
miramos por nuestros ojos, sino por nuestra imaginación. Porque una cosa 
es imitar directamente el objeto, como hace la pintura, en cuyo caso se es 
un copista, y otra es imitar lo representado por el objeto, como hace la 
poesía, de donde nace la originalidad. 

La poesía es la más amplia, la que dispone de bellezas que la pintura no 
puede alcanzar. El poeta es más libre que el artista. Para el artista de la 
Antiguedad la religión era una traba, pues los emblemas de la superstición 
no siempre podían producir obras bellas. Así, el arte no era sino un 
auxiliar de la religión. 

El poeta puede personificar abstracciones, nombres, acciones. El artista 
carece de estos medios y necesita poner emblemas para que sus 
abstracciones sean reconocidas; al adornar una simple imagen con 
emblemas la eleva al rango de ser superior, mientras que si el poeta emplea 
esos adornos pictóricos, de un ser superior hace un muñeco. 


Cuando el arte imita a la poesía, puede tener mérito, si hace una creación 
original, que se reduce al arreglo o composición, y a la expresión. Pero lo 
que se pide al pintor no es ni mucho menos la invención y la novedad del 
asunto. 

La pintura se circunscribe a representaciones visibles; la poesía puede 
utilizar representaciones visibles y también invisibles; por ejemplo, Homero 
oculta a sus personajes por medio de nubes o de la obscuridad. Respecto de 
las escalas divina y humana en la representación, el artista tiene que 
guardar las proporciones en la imagen de una diosa, por ejemplo, ya que si 
no lo hace falta a la verosimilitud. Longino decía que Homero quería 
elevar sus hombres a la altura de los dioses y rebajar los dioses al nivel de 
los hombres. Lessing dice con agudeza que la pintura realiza ese descenso. 
La superioridad de la pintura poética sobre la natural consiste en que el 
poeta nos conduce a través de una galería de cuadros, que nos dan su 
visión poética y nos acerca a lo sensible y visible. La poesía puede lograr 
expresar lo invisible y la acción; la pintura tiene que renunciar al tiempo, 
en cuanto sólo puede expresar un momento dado. En la poesía la acción 
visible es progresiva, expresa el movimiento; en la pintura es una acción 
constante, en reposo. En la pintura de objetos se tiene que imitar las 
acciones por inducciones de los objetos y escoger el instante preciso. En la 
poesía se pueden usar signos arbitrarios, un estilo detallista, 
yuxtaposiciones y todo lo conveniente para crear la ilusión, principal 
carácter de la poesía. La poesía domina el tiempo; la pintura el espacio, si 
bien hay invasiones de lo uno y lo otro en las dos artes. Los cuadros de 
Historia son por lo general inexactos, por su instantaneidad, ya que a veces 
yuxtaponen movimientos de tiempos distintos. El poeta puede darnos un 
cuadro en acciones sucesivas y puede usar de un artificio, como hace 
Homero, cambiando lo consecutivo en coexistente. En la instantaneidad de 
la pintura por necesidad se concentra la duración del tiempo; en la poesía 
puede concentrarse la duración o puede no hacerse, según el gusto del 
poeta. 

El arte en su infancia, en Troya —dice Lessing— no conoció la perspectiva, 
cuyo desarrollo florece en el siglo xvi. En este punto Lessing muestra 
cierto sentido naturalista y progresista de la historia. Y pasa a otros temas. 


La belleza material es objeto de la imitación pintoresca. La pintura sitúa 
los objetos uno al lado del otro. La poesía no describe sino que crea la 
belleza por medio de la imaginación. Lessing estuvo siempre en actitud 
contraria a la poesía descriptiva que no deja libre la imaginación. La 
belleza ideal es propia del arte; cuando la trata la poesía se refiere a las 
obras de arte. Además hay que contar con la conciencia de la creación 
artística en el espectador. Milton piensa que la obra y el artífice son 
independientes (también Winckelmann); Dolce sólo piensa en la belleza 
corporal; para Lessing lo importante es la expresión y su impresión en la 
imaginación. 

Las posibilidades de la poesía son ajenas a las de la pintura; pinta la 
belleza misma, no material; es superior en la expresión de la belleza 
objetiva; transforma la belleza en encanto, en movimiento; considera lo 
bello transitorio, que deseamos que se repita; nos da la belleza sensible; 
tiene una libertad más allá de los límites del arte plástico. 

La poesía muestra la belleza en su efecto; la pintura en sus elementos 
constitutivos. La poesía puede lograr el parecido en un retrato con sólo un 
rasgo. Cuando la pintura pone la fuerza de expresión en las cejas, como 
Fidias lo hizo, es porque aprendió la lección de Homero. La pintura debe 
atenerse a las proporciones exactas; la poesía puede exagerar las 
proporciones, como hace Homero, si quiere, por ejemplo, expresar la 
grandeza. 

La fealdad, que resulta de la discordancia de las partes, puede ser admitida 
por el poeta, pues en cierto modo la transforma en belleza, por ejemplo, si 
quiere despertar el sentimiento de lo ridículo y de lo terrible. La pintura no 
puede usar la naturaleza fea, sino tan sólo la bella, lo agradable. No 
podría usar lo feo, porque desaparecería lo agradable y quedaría lo 
horrible y porque el fin del arte es el placer. Esta opinión de Lessing resta 
profundidad al arte y lo reduce a un sentido hedonista. 

En los capítulos finales Lessing se ocupa más concretamente en hacer la 
crítica de algunas ideas de Winckelmann. Por entonces acababa de 
aparecer la Historia del Arte en la Antigiedad (1764). Al tratar sobre 
Winckelmann y el Laocoonte del Vaticano, advierte el peligro que existe 


cuando se rabona universalmente sobre el arte, con arreglo a ideas 
comunes que pueden llevar a una quimera. 

La discusión sobre el período de la Antiguedad a que pertenece Laocoonte 
es secundario, como se ha dicho pero es un punto en que Lessing prueba su 
erudición, más que su experiencia directa con las obras de arte. También la 
discusión sobre si el gladiador Borghese es un guerrero o un gladiador, es 
secundaria, y en cuanto a su fecha Lessing da la razón a Winckelmann de 
que la poesía y la pintura, al no poder elevarse a la más alta expresión con 
sólo la imitación de la naturaleza, deben escoger lo imposible verosímil, 
Lessing se inclina, apoyado en Longino, a pensar que la elocuencia y la 
poesía deben alcanzar la posibilidad y la verdad, es decir: la verdad 
posible. 

En más o en menos, descartando la erudición, en lo expresado consiste el 
meollo del Laocoonte, más aún presentado tan escuetamente, al correr del 
texto, resultan una sene de ideas en desorden que me he propuesto 
organizar en la reducción sistemática (no exhaustiva) que se presenta en la 
tabla siguiente. 


POESÍA PINTURA 
Amplia esfera. Estrechos límites. 
Más bellezas, Belleza ideal. 


Personifica abstracciones 
Representaciones visibles e 


Necesita emblemas. 


POSIBILIDADES Representaciones visibles 
invisibles. 
Escalas divina y humana Descenso de lo divino a lo humano 
Lo representado El objeto (la obra misma). 
Movimiento Reposo 
Cuadros sucesivos. Un solo cuadro 
Tiempo Espacio 
TIEMPO Y Lo consecutivo, igual a lo insttañardsd 
ESPACIO coexistente. 
Concentración o no Concentración 
Crea la ilusión Crea formas y alegorías 
No necesariamente natural Descripción 
Exagera o no proporciones. Proporción exacta 
BELLEZA Belleza en su efecto Besa en SUscIcmentos 


Admite la fealdad 
Belleza sensible 
Lo bello transitorio 


constitutivos 

Rechaza la naturaleza fea 
Belleza ideal 

Belleza constante 


CRÍTICA DEL 'LAOCOONTE? 


Con la presentación anterior espero que el meollo de los argumentos de 
Lessing haya quedado claro. Y en verdad que tenía plena razón, 
considerando los datos en que se basa. Pero, no hay que olvidar que es un 
romántico y que por eso concibe así a la poesía, y que es un neoclásico y 
que por eso concibe así a la pintura. Hay que tener presente en todo 
momento que Lessing habla de la pintura y de la escultura clásicas — 
griegas y romanas—, es decir, del arte naturalista y de la belleza ideal de 
tipo griego. Llamarlo romántico y neoclásico al mismo tiempo parece 
entrañar una contradicción y lo es en cierta forma, pero no en el fondo, 
porque el ideal de los neoclásicos de revivir en el arte las formas clásicas 
no es sino una forma de romanticismo. A la distancia en que nos 


encontramos hoy de la vieja discusión entre “clásicos? o neoclásicos, y 
románticos, podemos decir que no tiene ya sentido, aunque lo tuvo en su 
tiempo para ellos. En verdad, todos eran románticos, si bien unos tendiendo 
al ideal clásico y otros a la libertad barroca. Si Lessing hubiera sido más 
congruente en su actitud habría desechado por completo el arte clásico 
para pedir, o concebir a lo menos, otro arte más libre y más de acuerdo con 
las posibilidades de expresión que vio en la poesía. Si en vez de hablar de 
la pintura estrechándola a la clásica hubiera hablado del arte babarroco se 
habría visto en aprietos para fundamentar sus argumentos y hubiera 
encontrado que muchos de ellos, cuando menos, no eran sostenibles. Tomó 
el arte clásico como si fuera el único posible y así, a Lessing se pueden 
aplicar sus propias palabras y advertirle: “el peligro que existe cuando se 
rabona universalmente sobre el arte” considerando una sola de sus 
expresiones. 

Y, sin embargo, es un precursor que abre una nueva época por el concepto 
que tiene de la poesía —desechando el que tiene de la pintura— que apunta 
al pleno romanticismo, a Goya, primero que todos, y aun al arte del 
siglo XX. 

El arte de nuestro tiempo, en efecto, al superar al naturalismo, 
reinstaurado por los neoclásicos y aposentado en las academias del 
siglo xIx, ha logrado todas las libertades que Lessing atribuyó a la poesía. 
Hoy día el arte plástico se mueve en la más amplia esfera: es capaz de 
expresar toda clase de bellezas y no sólo la ideal clásica; personifica 
abstracciones; representa lo visible y lo invisible; usa las escalas con la 
libertad que le da no depender, por su carácter simbólico, de las 
proporciones naturales, y justamente importa mucho en el arte actual —del 
tipo de Orozco, de Picasso y de otros— lo representado, tanto como el 
objeto que teman como trampolín para expresar una metáfora. El 
movimiento ha sido expresado por el arte del siglo xXx, piénsese en el 
“futurismo” y sus consecuencias, y los cuadros sucesivos también, si se 
considera el “cubismo”, además del “futurismo” y el “surrealismo” y sus 
expresiones en las obras de la grandes pintores; el tiempo que convierte lo 
consecutivo en coexistente ha sido expresado a maravilla por el 
“cubismo”, al reunir distintas visiones de un objeto en un solo momento; la 


concentración del tiempo que antes era limitadora, se ha convertido en 
libertadora, al hacer posible concentrar o no distintas visiones. Crear la 
ilusión del dinamismo en el espacio, crear formas y alegorías ya es del uso 
común de la pintura del siglo xx. Y en cuanto a la imaginación, buena 
prueba han dado de ella nuestros pintores, que han abandonado hace 
mucho lo descriptivo. La belleza natural ha pasado a la historia; las 
exageraciones de las proporciones naturales son una de las libertades 
practicadas por el arte contemporáneo, la belleza en su efecto es lo que los 
pintores han logrado plenamente, tanto como la expresión de la fealdad, de 
la belleza sensible y de la transitoria, y todo esto desde los tiempos de Goya 
—contemporáneo de Lessing— y sus maravillosos “caprichos”, que son la 
negación de la generalización que hace Lessing del arte, a base del clásico 
nada más, y son la ilustración, en el arte, de las posibilidades de la poesía. 
A ello se refiere Goya mismo en el anuncio que escribió de los “Caprichos” 
cuando dijo: “Persuadido el autor de que la censura de los errores y vicios 
humanos (aunque parece peculiar de la elocuencia y la poesía) pueden 
también ser objeto de la pintura...” (Diario de Madrid. Febrero 6, 1799). 
Es curioso, pero de la estrechez que hoy podemos observar en los 
argumentos de Lessing respecto de la pintura es de donde nace su juerga, 
pues al considerar a la poesía como lo hizo habló de la libertad del arte 
romántico del futuro. Su discusión capital con Winckelmann sobre el arte 
clásico ya no interesa, como no sea porque ayuda a fijar los principios del 
arte clásico, que a él y después a todos nos han parecido tan estrechos, 
evidentemente. Lo que tiene mayor vigencia del Laocoonte es lo que dice de 
la poesía, si se toma como principio de todo arte. Lo que dice del arte 
clásico ya no tiene vigencia para el arte del siglo xx, pero sí la tiene y la 
tendrá cuando se hable del arte clásico y aun, en cierta medida, cuando se 
trate del naturalista, aunque no de la belleza griega. En realidad Lessing 
debió llamar a sus libros “de las limitaciones de la pintura clásica y de la 
amplitud del arte romántico”. Entendido así es como Laocoonte cobra 
actualidad y vigencia. 

Hay, pues, en el libro sabias enseñanzas de todos tipos que sobrepasan sus 
propias intenciones. Como todo pensamiento profundo y gemino de un 
tiempo contiene muchas posibilidades: lo clásico y lo barroco, lo 


neoclásico y lo romántico. Es una síntesis del pensamiento sobre el arte de 
los tiempos modernos y por eso, y por otras razones, su lectura es 
recomendable, pero la lectura consciente de sus valores pasados y 
presentes. De otro modo no se avanza en la discusión de hace dos siglos. 
Otro aspecto curioso del arte de nuestro tiempo en sus últimas expresiones, 
posturas o concepciones, es la discusión, una vez más, entre un arte 
“realista”, o naturalista, y un arte abstracto o “no-objetivista”, con lo cual 
Lessing vuelve a tener mucho que enseñar a unos y otros. Es el poder de los 
clásicos y por eso no pueden ser suprimidos de nuestra cultura, so pena de 
tener que volver a inventar la pólvora. 

Lessing es complejo. Cuando piensa que no existen reglas establecidas 
para el arte y que cada nuevo genio modifica las reconocidas, es un 
historicista; pero cuando piensa que el alma humana y no sus 
cirscunstancias, representa todo lo que hay de grande y noble, considera la 
bondad innata del hombre, concepto refutado por Locke, si bien caro al 
Siglo de las luces; en esta actitud Lessing es un clásico, un esencialista. 
También se encuentra en actitud naturalista y de progresión histórica 
cuando se refiere a la perspectiva, desconocida en “la infancia del arte” 
pero floreciente en el siglo xvi, es decir que en el arte no había superado 
Lessing el naturalismo, antes lo consideraba como la cúspide del 
desarrollo histórico. 

El paso decisivo al romanticismo y más allá, lo da Lessing cuando encomia 
la expresión y la imaginación; la pintura poética; la belleza misma, no 
material; la fealdad transformada en belleza expresiva; la originalidad, es 
decir, algo allende y distinto del arte clásico; la expresión libre de los 
sentimientos; cuando por la imaginación encontramos lo bello y no por el 
objeto de que ésta parte. El objeto, o sea la obra de arte, no viene a ser 
sino una pantalla en la que el artista proyecta la belleza que desea 
expresar, que es lo importante. Además, si Winckelmann quería, en actitud 
romántica y archiidealista, que el arte expresara “lo imposible verosímil”, 
Lessing quiere que exprese “la posibilidad y la verdad” asequibles, y en 
esto es un moderno que trasciende el romanticismo. Para una localización 
precisa histórico-filosófica sería necesario que el avisado en cuestiones de 


esa índole pusiera las ideas de Lessing en relación con Kant y con otros de 
sus contemporáneos. 


LA SUERTE DEL 'LAOCOONTE?” 


No es de sorprender que el Laocoonte haya sido traducido a varios idiomas 
y que las ediciones se hayan sucedido y multiplicado hasta nuestros días. 
En alemán aparecieron: la primera edición en 1766 otra en 1788, el año de 
la Crítica del juicio de Kant, otra en 1805, una más en 1832 y otras 
posteriormente. La traducción francesa de Charles Vanderbourg, vio la luz 
en París en 1802. La versión italiana de C. G. Londonio apareció en Milán 
en 1833, Al inglés lo tradujo W. Ross y fue publicado en Londres en 1836, y 
allí también, en 1853, la traducción de E. C. Beasley, que se reimprime en 
1914. El Laocoonte fue traducido por primera vez español por Nemesio 
Vargas y fue publicado en Lima, Perú en 1893, más de un siglo después de 
su aparición. En 1897 lo publica en Madrid “La España Editorial”; en 1934 
la Librería Bergua? en versión castellana de Javier Merino; otras ediciones 
se suceden una a las otras: la de “Sempere”, la de “Prometeo”, la de “El 
Ateneo” en Buenos Aires en 1946, que reproduce la versión de Merino; la 
de “Argos”, también de Buenos Aires y en el mismo año, 1946, pero con la 
versión de Amalia Raggio; por último, la más reciente traducción es de 
Enrique Palau, publicada por la 'Editorial Iberia?, Barcelona 1957. Todas 
esas ediciones incluyen esquemas biográficos y algunas de ellas 
introducciones especiales y síntesis del texto y notas. 

Las Obras completas de Lessing han tenido también varias ediciones en 
distintos idiomas, pero se recomienda entre las más modernas en alemán, la 
del Instituto Bibliográfico de Leipzig, en la Colección Meyers Klasiker- 
Ausgabe, dirigida por Georg Wittowski. Desde Goethe, quien dijo del 
Lancoonte que “...fue un rayo de luz que el profundo pensador proyectó 
sobre opacas nubes...”, hasta Dilthey, que dice que el Laocoonte es, en 
Alemania, “el primer gran ejemplo del método analítico de investigación 
en el campo de los fenómenos del espíritu”, muchos grandes pensadores se 
han ocupado de Lessing y de sus obras. Se recomienda especialmente la 


lectura del estudio de Dilthey sobre el autor del Laocoonte, que se 
encuentra en el volumen titulado Vida y Poesía, de las obras de Dilthey 
publicadas en México en su primera edición en español.!?! 

No es casual que hayan aparecido tantas ediciones del Laocoonte en 
castellano en el siglo xXx, ello indica su vitalidad y el constante atractivo 
que ha tenido y tiene para las nuevas generaciones. La presentación que 
hago aquí del famoso libro no es sino la manera como lo entiendo, sin 
pretender que sea la única posible. 


JUSTINO FERNÁNDEZ 
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AÑO VIDA Y OBRA DE LESSING 


1729 
1733 


1735 


1736 


1737 


1738 


1739 


1741 


1743 
1744 


1745 


1746 


1748 


1749 
1750 


1751 


1752 


Nace en Camenz el 22 de enero. 
John Kay inventa la lanzadera. 


Ingresa al Afraneum, colegio del príncipe 
de Meissen, sito en el antiguo convento 
de Santa Afra en Sajonia. 


Cristóbal Mylius funda el periódico Der 
Freigeist (El Librepensador). 


Termina sus estudios de Teología en la 
Universidad de Leipzig. 


Abandona en noviembre la Universidad 
de Wittemberg. Marcha a Berlín a unirse 
con Mylius. Publica El joven sabio. 


Publica Los judíos. EL Librepensador. 


Wittemberg. Publica Pequeñeces, 
colección de epigramas. 


En noviembre regresa a Berlín. Hace 
amistad con Moisés Mendelssohn y con 
Federico Nicolai: amistades que 
influyeron en su formación. 


PANORAMA ACONTECIMIENTOS 
CULTURAL HISTORICOS 
a da iBdna Concluye la Guerra de 
la Academia de la ES B 

] , Sucesión de Polonia. 
historia. 


Se inicia la guerra contra 
los turcos. 
Mayáns: Orígenes 
de la lengua 
española. 
Luzán: Poética. 
Nace Nicolás 
Fernández de 
Moratín. 
Tratado de Viena. 
Termina la 
publicación en 
Madrid del 
Diccionario de 
Autoridades. 


La Real Acsademia 
Española publica en 
Madrid la 
Ortografía de la 
lengua. Nace José 
Cadalso. 


Villarroel: Vida. 
Nace Jovellanos. 


Nace Félix María 
Samaniego. 


Nace Goethe. 
Nace Bach. 


1753 


1754 


1755 


1756 


1757 


1758 


1759 


1760 


1762 


1763 


1764 


1766 


1767 


1768 


Publica sus primeras fábulas. 
Publicación de Vademecum. 


Estreno en Francfort de la tragedia Miss 
Sarah Sampson. 


Leipzig. Atraído por las representaciones 
de la compañía de Koch, se dedica al 
estudio del teatro de Goldoni. Realiza un 
viaje acompañando a un comerciante a 
Leipzig; recorre el norte de Alemania y 
llega a Amsterdam. La guerra de los Siete 
Años le impide ir a Inglaterra. 


Vuelve a Berlín. 


Philotas y Tratado sobre la fábula. 
Funda con Nicolai y con Moisés 
Mendelssohn la revista crítica Briefe, die 
Neuste Literatur Betreffrend, (24 vols. 
Hasta 1767). Cartas relativas a la 
literatura reciente. 


Secretario del general Tauentzien, 
gobernador de Breslau hasta 1765. 


Publica en Berlín el Laocoonte. 


Publica en Berlín Minna von Baruhelm, 
comedia que se estrenó en Hamburgo el 
30 de septiembre del mismo año. Director 
Literario del Teatro de Hamburgo. Dirige 
la revista Dramaturgia Hamburguesa. 


Fracasa la revista Dramaturgia 


Nace Juan 
Meléndez Valdés. 
Muere Luzán. 


Muere 
Montesquieu. 


Isla: Fray 
Gerundio. 


Voltaire: Cándido. 


Nace Leandro 
Fernández de 
Moratín. 


J. J. Rousseau: 
Emilio; El Contrato 
Social. 


Nace fray Servando 
Teresa de Mier. 


Muere Feijoo. 
Voltaire: 
Diccionario 
filosófico. 
Wincklemanmn: 
Historia del arte de 
la época clásica. 


Muere Mme. de 
Staél. 


Muere 


Guerra de los Siete 
Años. 


Unión de Escocia al 
sector romanista del 
mundo jurídico. 


Muere Jorge II de 
Inglaterra. 


Muere la emperatriz 
Isabel. 


Tratado de París. 


1769 


1770 


1771 


1772 


1774 


1775 


1776 


1777 


1778 


1779 


1780 


1781 


Hamburguesa, y el Teatro de Hamburgo. 


Wie die Alten den Tod Gebildet (Cómo los 
antiguos representan la muerte) publicado 
en Berlín. Es nombrado bibliotecario de 
Wolfenbúttel por el príncipe heredero 
Fernando de Brunswick. 


Estrena en Brunswick Emilia Galoti. 


Inicia la publicación de los Fragmentos 
de los escritos de un desconocido (1774- 
78). 


Marcha a Viena e Italia. A Munich con el 
príncipe Leopoldo de Brunswick. 


Regresa, acompañado del príncipe de 
Wolfenbittel. Contrae nupcias con Eva 
Koening. 


Muere su esposa al dar a luz. 


De los designios de Jesús y sus 
discípulos. Anti-Goetze (Brunswick). 


Natán el sabio. 


La educación del género humano. 


Muere en Wolfenbúttel el 15 de febrero. 


Wincklemann. Nace 
Chateaubriand. 


Nace Napoleón. 


Nace Hegel. Muere 
Villarroel. 


Cadalso: Sancho 
García: La Real 
Academia Española 
publica la 
Gramática de la 
lengua. 


Nace Federico 
Schlegel. 
Goethe: Werther. Muere Luis XV. 


Nace Jane Austen. 


Landívar: Reinado de Jorge III en 
Rusticatio Inglaterra. Revolución 
mexicana. Nace industrial. 

Turner. 


Adam Smith: La Revolución de 


riqueza de las independencia 
naciones. norteamericana. 
Gainsborough: 


“Retrato de la 
señora Graham”. 


Muere J. J. 
Rousseau. Muere 
Voltaire. 


Agitación pro reforma 


Nacimiento de Ñ 
parlamentaria en 


"gres: Inglaterra. 
Kant: Crítica de la 
razón pura. 
Senilós =BS Triunfo de la revolución 
bandidos. j : 

. de independencia en 
Samaniego: 


E Norteamérica. 
Fábulas morales. 


Muere Isla. Muere 
Mayáns. 


PREFACIO DEL AUTOR 


EL PRIMERO que comparó entre sí la pintura y la poesía era hombre de 
delicado gusto, en quien ambas artes producían análoga impresión. Sentía 
que una y otra son capaces de dar realidad a la apariencia presentándonos 
las cosas ausentes como presentes; que las dos, en fin, nos agradan 
engañándonos. 

Un segundo, queriendo penetrar la razón de tal agrado, descubrió que 
tanto en una como en otra se partía de un común origen. La belleza, cuya 
noción inmediata nos proviene de los objetos corporales, tiene reglas 
generales que se aplican a diferentes cosas: a las acciones y a los 
pensamientos, lo mismo que a las formas. 

Un tercero, en fin, reflexionando en el valor y la división de dichas 
reglas generales, observó que algunas de ellas predominan en la pintura y 
otras en la poesía, y que, por consiguiente, por medio de las primeras la 
poesía puede ayudar a la pintura, y viceversa, por medio de las segundas la 
pintura a la poesía, facilitándose recíprocamente ejemplos y explicaciones. 

El primero era el simple aficionado; el segundo, el filósofo, y el tercero, 
el crítico. 

Era difícil que los dos primeros se engañaran en sus sentimientos o en 
sus deducciones. En cuanto a las observaciones del crítico, por el contrario, 
lo esencial es aplicarlas con justeza a cada caso particular, y como por cada 
crítico juicioso hay por lo menos cincuenta que todo lo embrollan, sería un 
milagro que dicha aplicación se hubiese hecho siempre con toda la 
prudencia que se requiere para mantener en equilibrio la balanza entre las 
dos artes. 


Si en sus obras sobre la pintura, hoy día perdidas, Apeles y Protógenes 
habían establecido y desarrollado las reglas de este arte conforme a las de la 
poesía, ya entonces sólidamente fijadas, podemos creer con certeza que lo 
habían hecho con aquella moderación y exactitud que aún hoy reconocemos 
en Aristóteles, Cicerón, Horacio y Quintiliano, al ver aplicados, en sus 
escritos respectivos, los principios y la experiencia de la pintura a la 
elocuencia, y a la poesía. Privilegio es de los antiguos no traspasar en nada 
¡os límites de la justa medida. 

Pero nosotros, los modernos, hemos creído muchas veces elevarnos 
muy por encima de ellos al cambiar en grandes vías sus pequeñas avenidas, 
aun a riesgo de ver estas más cortas y seguras, transformadas en caminos 
comparables a los que atraviesan los desiertos. 

La brillante antítesis del Voltaire griego, según la cual la pintura es una 
poesía muda y la poesía una pintura parlante, no estaba formulada en 
tratado alguno. Era una de esas agudezas como las muchas por el estilo que 
se encuentran en Simónides, cuya parte de verdad es tan evidente, que es 
deber pasar por alto cuanto de vago y falso también se encierra en ella. 

Y sin embargo, los antiguos no dejaron de advertirlo; antes al contrario, 
limitando el juicio de Simónides a la impresión producida por las dos artes, 
no olvidaron precisar que, a pesar de la analogía completa de esta 
impresión, las dos difieren, sin embargo, tanto en los objetos que imitan 
como en el modo de imitarlos 


Pero como si, por el contrario, no existiese diferencia alguna de este 
género, la mayor parte de los críticos modernos han deducido de dicha 
conformidad las más absurdas conclusiones; ora esforzándose por encerrar 
la poesía en los estrechos límites de la pintura, ora pretendiendo, que la 
pintura abarque la vasta esfera de la poesía. Según ellos, todos los derechos 
de la una son derechos también de la otra; todo lo que agrada o desagrada 
en la primera debe necesariamente agradar o desagradar en la segunda e 
imbuidos en este juicio, propalan, confiados, las ideas más superficiales; 
por ejemplo, cuando al comparar las obras en que el poeta y el pintor tratan 
un mismo asunto, miran como falsas las diferencias de ejecución, acusando 


ya a uno, ya a otro, según sienten mayor inclinación por la pintura o por la 
poesía. 

Esta falsa crítica ha llegado, hasta cierto punto, a seducir a los mismos 
artistas dando nacimiento, en la poesía, a la manía de las descripciones, y a 
la de la alegoría en la pintura, porque se ha querido hacer de la primera una 
pintura parlante, sin saber a punto fijo lo que puede y debe pintar, y de la 
otra, una poesía muda, antes de haber examinado hasta qué punto puede 
expresar las ideas generales, sin alejarse de su fin natural y sin 
transformarse en un lenguaje nuevo y convencional. 

Combatir este falso gusto y estos juicios mal fundados, tal es el fin 
principal de las consideraciones que siguen, las cuales, nacidas 
fortuitamente, y apuntadas conforme se han ido sucediendo mis lecturas, no 
deben considerarse sino como un acopio desordenado de materiales, pues 
carecen de la forma sistemática del libro cuyas diferentes partes se van 
deduciendo metódicamente a partir de principios generalas. 

Sin embargo, abrigo la esperanza de que, así y todo, han de ser de 
alguna utilidad para el lector. Los alemanes, sobre todo, no estamos faltos 
de libros sistemáticos; de un par de comentarios relativos a unas pocas 
palabras somos capaces de deducir, en el mejor orden, todo cuanto 
queramos, aventajando en ello a cualquier nación del mundo. 

El mismo Baumgarten se reconocía deudor del diccionario de Gesner 
por una gran parte de los ejemplos con que ilustro su Estética. Si mi idea no 
es tan contundente como la de él, mis ejemplos, por lo menos, conservarán 
mejor el sabor de su origen. 

Como el Laocoonte es, por así decirlo, el punto de partida de mi critica, 
y a él tantas veces me refiero, he querido que entrase a formar parte del 
título del libro. Algunas pequeñas digresiones sobre diferentes puntos de la 
historia del arte antiguo ofrecen menos relación con el plan propuesto, y si 
figuran aquí es porque no creo poder bailarles jamás sitio mejor. 

Por último, séame dado observar también que bajo la denominación de 
pintura comprendo las artes plásticas en general, y que igualmente 
comprendo también a veces, bajo el nombre de poesía, no sólo a ésta, sino a 
las demás artes cuya imitación es progresiva. 


LAOCOONTE 


O DE LOS LÍMITES DE LA PINTURA 
Y DE LA POESÍA 


EL CARÁCTER general que distingue por excelencia las obras maestras de la 
pintura y la estatuaria griegas consiste, según Winckelmann, en una noble 
sencillez y una tranquila grandeza, que se revela tanto en la actitud como en 
la expresión. “Así como las profundidades del mar —dice—Ú! permanecen 
tranquilas, por tormentosa que sea la superficie, así también, en las figuras 
del arte griego, la expresión denota la grandeza y la tranquilidad de alma en 
medio de todas las pasiones. 

“Este estado de ánimo se dibuja no sólo en el rostro de Laocoonte, sino 
también en todo su cuerpo, no obstante sus horribles sufrimientos. El dolor 
que revelan todos sus músculos, todos los tendones de su cuerpo, y que, 
hasta sin mirar el rostro ni las demás partes, créese descubrir por entero a la 
sola vista del abdomen, dolorosamente contraído; este dolor, repito, no se 
manifiesta, sin embargo, por ninguna expresión de Tabia, ni en el rostro ni 


en la actitud entera. No lanza ese grito horrible que Virgilio atribuye a su 
Laocoonte; por el contrario, la abertura de la boca indica mejor un suspiro 
ahogado y lleno de angustia, tal como lo describe Sadolet. El dolor del 
cuerpo y la grandeza de alma están repartidos por igual, equilibrándose 
perfectamente en el conjunto. Laocoonte sufre, pero sufre como el 
Filóctetes de Sófocles; su dolor nos llega al alma, pero quisiéramos saber 
soportar ese dolor al igual que aquel gran hombre. 

“La expresión de una grandeza de alma tal no ha de poder lograrse por 
la simple imitación de lo natural; es preciso que el artista sienta en sí mismo 
la fuerza de alma que imprime en el mármol. Grecia contó con hombres 
sabios a la vez que artistas y fue cuna de más de un Motrodoro. La 
sabiduría tendía la mano al arte y animaba las figuras de un alma 
extraordinaria”, etc. 

La observación que constituye el fondo de este párrafo es perfectamente 
justa: esto es, que el dolor no se dibuja en el rostro de Laocoonte con la 
expresión de rabia que debiera esperarse de su violencia. Como también es 
indiscutible que ahí donde precisamente un entendido vulgar podría acusar 
al artista de haber quedado por debajo de la Naturaleza y de no haber 
logrado el grado verdaderamente patético del dolor, es indiscutible, repito, 
que precisamente ahí brilla, por el contrario, en todo su esplendor, el genio 
del artista. 

Pero tocante a la razón que da Winckelmann de este genio y a la 
generalidad de la regla que deduce de tal razón, permítaseme que me atreva 
a Opinar de modo diferente. 

Confieso, ante todo, que lo que primero me ha sorprendido es la mirada 
despiadada lanzada de paso a Virgilio, y también, después, la comparación 
con el Filóctetes. Partiré de aquí y expondré mis ideas en el orden mismo en 
que se me vayan ocurriendo. 

“Laocoonte sufre como el Filóctetes de Sófocles”. ¿Cómo sufre éste? 
Extraño es que su sufrimiento haya dejado en nosotros impresiones tan 
diferentes. Las quejas, los gritos, las salvajes imprecaciones con que su 
dolor llenaba los campos y turbaba todos los sacrificios, todas las 
ceremonias religiosas, resonaban, no menos terribles, en Ja isla desierta, 
donde por esta causa había sido desterrado. ¡Con qué acentos de cólera, de 


dolor y de desesperación, el poeta ha hecho resonar el teatro en su drama! 
El tercer acto de esta obra ha sido hallado sencillamente más corto que los 
demás. De ello se deduce —dicen los críticos—!?! que los antiguos se 
preocupaban poco de la igualdad de extensión de los actos. Igual creo yo, 
pero prefiero en esta materia fundarme en otro ejemplo que el citado. Las 
exclamaciones dolorosas, los gemidos, los gritos interrumpidos, Á *a, peu, 
"attavoar, *w por pot!, las líneas enteras llenas de torta, Tarma, que 
componen dicho acto, debían declamarse a tiempos y pausas muy diferentes 
de las que exige un discurso seguido, y por tanto, hacer durar aquel acto 
igual, poco más o menos, que los otros, en la representación; bien al revés 
que en el libro, donde parece mucho más corto de lo que debía parecerle al 
espectador. 

El grito es la expresión natural del dolor físico. En Homero los 
guerreros heridos caen a menudo gritando. Venus, ligeramente herida, 
prorrumpe en agudos gritos!) no para mostrarse así la débil diosa de la 
voluptuosidad, sino para no quitar sus derechos a la naturaleza doliente. El 
rudo Marte mismo, al sentir la lanza de Diómedes, lanza un grito tan 
espantoso como el de diez mil guerreros juntos, un grito tan horrible que los 
dos ejércitos quedan aterrados.!4 

Pues tanto Homero, en las demás circunstancias, eleva a sus héroes por 
encima de la humana naturaleza, cuanto a ella los mantiene fieles al tratarse 
del sentimiento del dolor o de los insultos, y de la expresión de este 
sentimiento por medio de gritos, de lágrimas o injurias. Por sus acciones 
son seres de una naturaleza superior a la nuestra; por sus sensaciones, no 
son más que verdaderos hombres. Reconozco que nosotros, los europeos, 
débiles hijos de un siglo más refinado, sabemos gobernar mejor nuestra 
boca y nuestros ojos. La urbanidad y la decencia nos vedan gritos y 
lágrimas. La bravura activa de la ruda Antigúedad se ha transformado hoy 
en pasiva. Sin embargo, nuestros mismos antepasados han sido más grandes 
por la última que por la primera; pero nuestros antepasados eran bárbaros. 
Devorar todos los dolores, mirar cara a cara a la muerte, expirar con la risa 
en los labios bajo los mordiscos de las víboras, no llorar por una falta ni por 
la pérdida del mejor amigo, tales son los rasgos de valor de los antiguos 


héroes del Norte.!”! Palnatoko dictó a sus yomsburgueses la ley de no temer 
nada, ni de pronunciar siquiera la palabra temor. 

El griego era muy diferente. Sentía y temía; descubría sus dolores y 
pesares; no enrojecía por ninguna de las debilidades humanas, pero ninguna 
debía ser capaz tampoco de desviarle del camino del honor y del 
cumplimiento de su deber. Lo que en el bárbaro era fruto de la ferocidad y 
del endurecimiento, en él lo era de la convicción. En el griego el heroísmo 
era como la chispa oculta en el guijarro, la cual, mientras una fuerza 
exterior no la despierta, duerme tranquilamente sin quitar a la piedra su 
transparencia y su frescura. En el bárbaro el heroísmo era una llama viva, 
devoradora y siempre activa que, si no consumía, por lo menos obscurecía 
en él toda otra buena cualidad. Cuando Homero conduce a los troyanos al 
combate con gritos salvajes, y a los griegos, por el contrario, con un 
resuelto silencio, los comentadores están en lo justo al observar que el poeta 
ha querido de este modo pintar a los primeos como bárbaros y a los 
segundos como civilizados. Extraño que en otro pasajel*! no hayan notado 
un contraste análogo y no menos característico. Los dos ejércitos han 
pactado una tregua y se ocupan en quemar sus muertos, lo cual se pasa entre 
ardientes lágrimas de una parte y otra (óakpua Oepya xeovtec). Mas Príamo 
prohíbe a sus troyanos que lloren (ovó”ela kAorerev Hpiapoc peyac). “Les 
prohíbe llorar —dice madame Dacier— porque teme se ablanden y al día 
siguiente marchen al combate con menos valor”. Muy bien; pero se me 
ocurre preguntar: ¿Por qué sólo Príamo siente temor? ¿Por qué Agamenón 
no hace igual prohibición a sus griegos? La idea del poeta es más profunda. 
Homero quiere enseñarnos que sólo los griegos civilizados pueden a un 
mismo tiempo llorar y ser valerosos, mientras que los bárbaros troyanos 
deben, para ser valerosos, ahogar antes toda humanidad. No es que me 
indigne el verles llorar, hace decir en otro pasajel”! al hijo inteligente del 
sabio Néstor. 

Es digno de notar que, entre las pocas tragedias de la Antigiiedad que 
han llegado hasta nosotros, existen dos en las cuales el dolor físico 
constituye la mayor parte, por decirlo así, del infortunio que aflige al héroe: 
son ellas el Filóctetes, ya citado, y el Hércules moribundo. Y a este último 
también Sófocles le hace quejarse y lamentarse, llorar y gritar. Hoy, gracias 


a nuestros amables vecinos, maestros consumados en cosas de decencia, un 
Filóctetes lamentándose, un Hércules gritando, serían en escena personajes 
ridículos e insoportables. Verdad es que uno de sus poetas más modernos!?! 
se ha arriesgado a tratar el Filóctetes; pero ¿podía atreverse a presentarles el 
Filóctetes verdadero? 

También figura un Laocoonte entre las obras perdidas de Sófocles. ¡Ah, 
si la suerte al menos nos lo hubiese conservado! Poco de él nos dicen los 
antiguos gramáticos griegos para que pueda concretarse nada sobre la 
manera cómo el poeta había tratado aquel asunto. Sin embargo, estoy 
convencido de que éste no había dotado a su Laocoonte de un carácter más 
estoico que a su Fiijócteícs o a su Hércules. Nada más antiteatral que el 
estoicismo, pues nuestra piedad es siempre proporcional al sufrimiento 
expresado por el objeto que nos interesa. Si le vemos soportar su grandeza 
de alma, sin duda esta magnanimidad despertará nuestra admiración, pfiro 
la admiración es un sentimiento frío e inerte, que excluye toda otra pasión 
más ardiente y sofoca la fantasía. 

Llego aquí a mis conclusiones. Si conforme al pensar de los griegos, los 
gritos derivados de un dolor físico pueden concordar perfectamente con la 
grandeza de alma, la necesidad de expresar esta grandeza no puede ser el 
motivo que haya impedido al artista reproducir en el mármol la acción de 
gritar; antes bien, ha debido obedecer a otra razón para apartarse en este 
punto de su émulo, el poeta, el cual expresa dichos gritos con la mayor 
naturalidad. 


Il 


YO NO sé si es la verdad o la ficción la que nos representa el amor como 
instigador de las primeras tentativas en las artes plásticas, pero lo cierto es 
que él no se ha cansado nunca de guiar la mano de los grandes artistas de la 
Antigúedad. Pues si hoy día la pintura es cultivada en general, en un sentido 
muy amplio, como el arte que representa los cuerpos en superficies planas, 
la sabiduría de los griegos en cambio le había asignado límites mucho más 
estrechos, circuscribiéndola únicamente a la representación de los cuerpos 
dotados de belleza. El artista griego no representaba más que lo bello, y aun 
la belleza vulgar, la belleza de orden inferior, no era para él sino un motivo 
accidental, que no ejecutaba más que como ejercicio o pasatiempo. Lo que 
en su obra debía encantar era la perfección del objeto mismo; se sentía 
demasiado grande para exigir que sus espectadores se contentaran 
simplemente con el frío placer que causa el parecido, o con la apreciación 
de su habilidad; nada, en su arte, estimaba más ni le parecía más noble que 
la finalidad misma del arte. 

“¿Quién querrá pintarte, si nadie quiere tan sólo verte?”, dice un antiguo 
epigramático!!! a propósito de un hombre muy feo. Hoy muchos de nuestros 
artistas dirían: “Sé tan feo como sea posible que ello no me impedirá 
pintarte. Que aunque nadie quiera verte, el placer de ver mi cuadro no ha de 
ser menor, no porque te represente a ti, sino porque será una prueba del 
talento con que he sabido reproducir exactamente un monstruo tal,” 

Sin duda, la propensión a envanecerse de una deplorable habilidad es 
demasiado corriente para que los griegos no hayan tenido también su 
Pausón y su Pireico. Los tuvieron, sí, les tributaron su merecido. Pausón, 
que estaba aún por debajo de la belleza vulgar y cuyo innoble gusto se 


complacía en expresar todo lo deforme y feo de la estructura humana, vivió 
rodeado de desprecio y de miseria.!?! 

Cuanto a Pireico,l9) que ejecutaba, con todo el cuidado de un pintor 
holandés, barberías, sucias tiendas, asnos y legumbres, como si tales cosas 
fueran tan encantadoras en la naturaleza como raras de ver, Pireico, repito, 
ganó el apodo de Rhyparógrafo,'* esto es, pintor de suciedades, aunque los 
ricos voluptuosos comprasen sus obras a peso de oro para suplir, con este 
valor imaginario, la nulidad de su mérito. 

Los mismos magistrados no juzgaron cosa indigna de su atención el 
retener por fuerza al artista en su verdadera esfera. Conocida es la ley que 
ordenaba a los tebanos embebecer sus imitaciones y que prohibía, bajo pena 
de castigo, exagerar lo feo; ley que no fue promulgada contra los ineptos, 
como es creencia general, y como supone el mismo Juno,P) sino que 
prohibía a los Ghezzi griegos el indigno artificio de llegar al parecido 
exagerando los rasgos feos del modelo; en una palabra, la caricatura. Este 
mismo sentimiento de lo bello había dictado la ley de los Helanodices. Todo 
vencedor en los juegos olímpicos recibía una estatua; pero únicamente al 
que había vencido tres veces le era permitido obtenerla hecha a su propia 
imagen.!*! Así se evitaba que hubiese, entre las obras de arte, demasiados 
retratos, cuya belleza es siempre mediocre. Pues aunque el retrato mismo no 
excluya un cierto ideal, debe en él dominar el parecido, y de ahí que él solo 
pueda encarnar el ideal de un hombre determinado, pero no el del hombre 
en general. 

Actualmente nos reímos al oír contar que, entre los antiguos, hasta las 
artes estaban sujetas a leyes civiles. Pero no siempre reímos con razón. Es 
indudable que las leyes no deben arrogarse autoridad alguna sobre las 
ciencias, pues el fin de toda ciencia es la verdad. La verdad es necesaria al 
alma, y fuera tiranía poner el menor obstáculo a la satisfacción de este fin 
esencial. Pero el fin del arte, por el contrario, es el placer, y el placer es cosa 
de la cual podemos prescindir. Así, pues, puede muy bien depender 
completamente del legislador el fijar el género de placer y el grado que de 
cada uno de ellos sea dado permitir. 

Además, las artes plásticas, por la influencia inevitable que ejercen en el 
carácter de la nación, tienen un poder que reclama la rigurosa atención de la 


ley. Si primero fue la belleza de los hombres la que produjo la belleza de las 
estatuas, después, a la inversa, fueron las estatuas las que influyeron en la 
belleza de los hombres, y el Estado debió agradecer a éstas el tener hombres 
verdaderamente bellos. Entre nosotros, no parece sino que la imaginación 
impresionable de las madres se traduzca sólo en monstruos. 

Desde este punto de vista, creo yo que hay parte de verdad en ciertas 
narraciones de los antiguos reputadas comúnmente como fábulas. La madre 
de Aristomeno, la de Aristodemo, Alejandro el Grande, Scipión, Augusto y 
Galerio, soñaron todas en su preñez con la visita de una serpiente. La 
serpiente era un símbolo de divinidad,”! y en sus bellas estatuas y sus 
bellos cuadros, Baco, Mercurio y Hércules, estaban casi siempre 
representados con una serpiente. Durante el día, aquellas dignas madres 
habían saciado sus ojos en la contemplación del dios, y su sueño confuso 
despertaba la imagen del animal. Así es como me explico yo aquellos 
sueños, desechando la interpretación que de ellos daban el orgullo de sus 
hijos y la impudencia de los aduladores, pues era precisa una razón para que 
el adúltero fantasma fuera siempre una serpiente. 

Pero me desvío del camino propuesto; conste únicamente que he 
querido establecer de modo sólido que, en los antiguos, la belleza fue ley 
suprema de las artes plásticas. 

Y esto establecido, necesariamente se deduce que toda otra 
consideración que pueda también influir en las artes plásticas, debe 
subordinarse a la belleza, si es con ella compatible, pero debe cederle en 
absoluto, si es con ella inconciliable. 

Me limitaré a la expresión. Existen pasiones y grados de pasión que el 
rostro traduce por las más feas contracciones y que dan a todo el cuerpo 
actitudes tan violentas, que destruyen por completo la bella armonía de sus 
líneas en estado de reposo. Los artistas antiguos se abstuvieron por 
completo de traducir estas pasiones, o bien las redujeron a un grado 
mínimo, aún susceptible de una cierta belleza. 

Ni la rabia ni la desesperación profanaron ninguna de sus obras. Me 
atrevo a afirmar que jamás representaron una furia.!*! Reducen la cólera a la 
severidad. Sólo en el poeta se encontraba al irritado Jove lanzando el rayo; 
en el artista, no era más que un Júpiter severo. 


Atenuaban la desesperación, trocándola en tristeza. Y cuando no era 
posible atenuar así un sentimiento y la desesperación no hubiera dejado de 
envilecer y deformar el asunto, ¿qué hacía un Timanto? Conocido es su 
cuadro del sacrificio de Ifigenía: a cada uno de los asistentes daba el grado 
de tristeza que le era propio; pero al padre, a quien tocaba expresarla en su 
más alto grado, le velaba el rostro. Se han dicho, referente a este asunto, 
muchas cosas graciosas. Unos!”! que, agotadas todas las expresiones tristes, 
desesperaba de poder dar al padre otra todavía más triste. Por ello 
reconoció, dicen otros, 1% que el dolor de un padre, en parecida 
circunstancia, está por encima de toda imitación. Por mi parte, no sé ver en 
ello la impotencia del artista ni la del arte. Con la fuerza del sentimiento se 
acrecienta también la expresión de los rasgos del rostro: al grado más 
elevado corresponden también los rasgos más acentuados, y nada más fácil 
para el arte que expresarlos. Pero Timanto conocía los límites que los 
griegos asignaban a su arte. Sabía que la desesperación que debía expresar 
Agamenón, como padre, se traduce por contracciones siempre feas. Y así 
llevó, pues, la expresión tan lejos como lo permitían la belleza y dignidad. 
De buen grado hubiera omitido o atenuado la fealdad de los rasgos; pero 
toda vez que su plan no le permitía ni una cosa ni otra, ¿qué otro recurso le 
quedaba sino ocultar la expresión? Lo que no se atrevía a pintar, lo hacía 
adivinar. En una palabra, velando el rostro de Agamenón, el artista pagaba 
su tributo a la belleza. Ejemplo que demuestra, no cómo debe llevarse la 
expresión más allá de los límites del arte, sino cómo debe subordinársela a 
su primera ley, la ley de la belleza. 

Si ahora aplicamos este principio al Laocoonte, fácil nos será hallar el 
motivo que indago. El maestro Be proponía representar el más alto grado de 
belleza con la condición accidental del dolor físico. Éste, en toda su 
violencia, y exagerado hasta la contorsión, no podía aliarse a aquélla. El 
artista, pues, se veía obligado a disminuirlo, a atenuar los gritos 
cambiándolos en suspiros, no porque la acción de gritar denote bajeza de 
alma, sino porque desfigura el rostro de modo repugnante. Abrid, en efecto, 
en vuestra imaginación la boca de Laocoonte, y juzgad; hacedle gritar, y 
veréis el efecto. Antes era una imagen que inspiraba compasión porque 
mostraba a un tiempo la belleza unida al dolor, y ahora es una imagen fea, 


monstruosa, que nos fuerza a volver la mirada, porque el espectáculo del 
dolor nos causa repugnancia, sin que la belleza del objeto que sufre pueda 
transformar esta repugnancia en un dulce sentimiento de compasión. 

La completa abertura de la boca forma en pintura una mancha y en 
escultura una cavidad de efecto sumamente desagradable, sin hablar de la 
violencia y fealdad de las contracciones y gestos que imprime a todo el 
resto del cuerpo. Montfaucon ha evidenciado su mal gusto al tomar por un 
Júpiter pronunciando oráculos una antigua cabeza barbuda con la boca 
desmesuradamente abierta. ¿Es preciso que un dios grite para revelar el 
porvenir? ¿Es que no sería creída su palabra si su boca ofreciese agradables 
contornos? Tampoco admito la opinión de Valerio Máximo, el cual, 
recomponiendo en su imaginación el cuadro de Timanto, afirma que Ayax 
debería gritar.!12l Otros artistas mucho menos hábiles, y en épocas en que el 
arte estaba ya en decadencia, no exageraron nunca la abertura de la boca 
hasta el extremo de gritar, ni al representar a salvajes bárbaros llenos del 
terror y las angustias de la muerte bajo el hierro del vencedor.!*?! 

Y esta costumbre de reducir a su mínimo grado la expresión del dolor 
físico extremo puede comprobarse en varias obras maestras de la 
Antigiiedad. El Hércules agonizante, en su túnica envenenada, obra de un 
antiguo maestro desconocido, no era ciertamente el Hércules de Sófocles, 
pues éste profería gritos tan horribles que repercutían en Jas rocas de 
Lócrida y el promontorio de Eubea. Aquél estaba sombrío, más bien que 
furioso..'4 El Filóctetes de Pitágoras de Leontium parecía comunicar su 
dolor al espectador, y el menor rasgo repugnante hubiera impedido este 
efecto. Podría preguntárseme en qué me fundo para afirmar que aquel 
artista haya hecho una estatua de Filóctetes, a lo cual dobo contestar que 
hay en Plinio un pasaje que, debidamente corregido, fundamenta mi 
aserción. En efecto, se ve a las claras que el tal pasaje ha sido falseado o 
mutilado y es de extrañar que nadie lo haya advertido antes.!!*! 


TH1 


PERO como hemos observado ya, el arte, en los tiempos modernos, ha 
ensanchado considerablemente sus límites. Su imitación, dícese, se extiende 
a toda la Naturaleza visible, de la cual la belleza sólo forma una ínfima 
partej su primera ley es la verdad y la expresión, y de igual modo que la 
misma Naturaleza sacrifica en todo momento la belleza a destinos más 
elevados, el artista debe también subordinarla a su plan general, limitándose 
a representarla en la medida en que lo permitan la verdad y la expresión, 
bastando que por medio de ellas, lo feo de la Naturaleza se trueque en bello 
en el arte. 

Supongamos, por el momento, admitidas estas ideas sin discutir su justo 
valor; ¿no nos veríamos precisados todavía a examinar por qué el artista 
debe guardar, no obstante, cierta medida en la expresión, y no escoger 
nunca para representarla aquel momento en que la acción alcanza su mayor 
intensidad? 

Tal examen nos será más fácil investigando el instante único, al cual los 
límites materiales del arte encadenan todas sus imitaciones. 

Si es verdad que en la Naturaleza siempre cambiante el artista no puede 
sorprender más que un instante único; si, además, el pintor no puede en este 
instante único sorprender más que un punto de vista único; si, de otra parte, 
ejecuta sus obras no solamente para ser vistas, sino miradas y contempladas 
largas y repetidas veces, también es cierto que dicho instante único, dicho 
punto de vista único, nunca resultará lo suficientemente fecundo por mucho 
cuidado que se ponga en su elección. Pero fecundo es sólo el instante que 
deja el campo libre a la imaginación. Cuantas más cosas vemos en una obra 
de arte, más ideas evocamos, y cuantas más ideas evocamos, más cosas 


figuramos ver. Ahora bien; en todo el desarrollo de un sentimiento, el 
instante del paroxismo es el menos favorable a tal ilusión. Más allá no 
existe ya nada, y mostrar a los ojos el grado extremo es ligar las alas a la 
imaginación. No pudiendo elevarse por encima de la impresión sensible, la 
fantasía se ve obligada a descender a imágenes más débiles, por encima de 
las cuales teme hallar la plenitud visible de ja expresión que detiene su 
vuelo. Si Laocoonte suspira, la imaginación puede oírle gritar; pero si grita, 
no puede ella elevarse un grado más por encima de esta imagen, ni 
descender tampoco por debajo de ella sin verle en una condición más 
soportable, y por ende, menos interesante; o le oye solamente quejarse o le 
ve ya muerto. 

Todavía hay más: si el arte da al momento único una duración 
constante, no debe representar nada que se conciba como transitorio. Todos 
los fenómenos cuya naturaleza, según nuestro espíritu la concibe, es 
producirse y desaparecer súbitamente, y no poder ser lo que son más que 
por un momento, todos estos fenómenos agradables o terribles, debido a la 
duración que les impone el arte, toman un aspecto antinatural, de suerte que 
cuanto más los contemplamos tanto más se debilita la impresión que nos 
producen y acabamos por no sentir más que repugnancia y fastidio por el 
objeto entero. La Mettrie, que se ha hecho pintar y grabar, a imitación de 
Demócrito, no ríe más que la primera vez de verle. Miradle de nuevo y el 
filósofo no será ya sino un bobo y su risa una contorsión. Igual sucede con 
la acción de gritar. El dolor violento que la produce, o no tarda en disminuir 
o bien destruye el objeto que sufre. Si el hombre, pues, grita, no lo hace sin 
cesar. Pero en la imitación material del arte, la sola continuidad aparente 
cambiaría el grito en debilidad afeminada, en temor infantil al dolor. Y he 
aquí lo que el escultor del Laocoonte se habría visto obligado a evitar, aun 
cuando la acción de gritar no hubiese perjudicado la belleza de su obra y 
aun cuando también las reglas de su arte le hubiesen permitido representar 
el sufrimiento independientemente de la belleza. 

De todos los pintores antiguos, Timómaco parece haber sido el que 
sentía más preferencia por la expresión de los sentimientos más violentos. 
Su Ayax furioso, su Medea degollando a sus hijos, eran cuadros célebres. 
Pero por las descripciones que de ellos nos quedan, se ve con toda claridad 


que el artista ha sabido escoger perfectamente el momento en que el 
espectador concibe, mejor que ve, el mayor grado de pasión, y combinar 
con este momento una forma de expresión desligada suficientemente de la 
idea de lo transitorio, para que la duración que le impone el arte no pueda 
desagradar. En la Medea no había escogido el verdadero instante en que ella 
degiiella a sus hijos, sino el momento anterior, aquel en que el amor 
maternal lucha todavía con los celos. Así prevemos mejor el fin de esta 
lucha; temblamos ya antes a la idea de ver bien pronto a Medea en todo su 
furor, y nuestra imaginación excede a todo cuanto el pintor pudiera 
representarnos en tan terrible momento. Y precisamente por esta causa la 
irresolución que Medea muestra en la obra de arte, lejos de disgustarnos, 
nos agrada tanto que querríamos que así hubiera ocurrido también en la 
Naturaleza, que la lucha de las pasiones nunca se hubiese resuelto, o que, 
por lo menos, se hubiese prolongado dé modo suficiente para que el tiempo 
y la reflexión hubiesen calmado su furor y resuelto la victoria en favor del 
amor materno. Esta sabiduría de 'Timómaco le ha valido grandes y 
numerosos elogios y le ha colocado muy por encima de otro desconocido 
pintor, el cual representó a Medea en el colmo del furor, dando así a este 
grado pasajero de violencia una duración que repugna a la Naturaleza. El 
poeta!!! que de este modo le acusa, exclama muy juiciosamente, 
dirigiéndose a la imagen: “¿Tienes todavía sed de la sangre de tus hijos? 
¿Acaso ves todavía a Jasón y a Creusa, para renovar sin cesar tu cólera? 
¡Vete al diablo, así seas sólo una pintura!”, añade con despecho. 

Cuanto al Ayax furioso, de Timómaco, podemos formar juicio según nos 
habla Filóstrato.!? Ayax no estaba representado en el momento en que 
desata su cólera en medio de los rebaños, encadenando o matando bueyes y 
cabras, en lugar de hombres. El artista le representa después de esta 
insensata proeza, fatigado sentado, meditando el proyecto de matarse. Y he 
aquí al verdadero Ayax furioso, no porque se sienta furioso en aquel 
instante, sino porque se ve que ha sido presa del furor; porque se 
comprende mejor la violencia de su furor al ver la vergienza y la 
desesperación de que se halla poseído ahora. El huracán se reconoce por las 
ruinas y los cadáveres de que ha sembrado la tierra. 


IV 


SI CONSIDERAMOS el conjunto de los motivos indicados para explicar la 
moderación con que el autor de Laocoonte ha expresado el dolor físico, 
hallaremos que derivan todos de la condición misma del arte, de sus límites 
necesarios y de sus exigencias. Sería, pues, muy difícil aplicar ninguno de 
dichos motivos a la poesía. 

Sin indagar aquí hasta qué punto puede el poeta representar la belleza 
física, debe admitirse al menos como indiscutible que, en razón a estar 
abierto ante él el inconmensurable campo de la perfección, esta apariencia 
visible, bajo la cual la perfección se hace belleza, no puede ser más que uno 
de los medios accesorios de que se vale para interesarnos en sus personajes. 
A menudo el poeta descuida por completo este medio, convencido de que 
cuando su héroe ha conquistado nuestro favor, sus más nobles cualidades 
nos ocupan hasta el punto de hacernos olvidar por completo su apariencia 
física, o bien, si en ella pensamos, aquellas primeras cualidades nos 
previenen en favor suyo de modo tal que nosotros mismos, 
espontáneamente, nos le revestimos de un exterior, si no bello, al menos 
indiferente. Y sobre todo, no tendrá en cuenta para nada la impresión que 
puedan producir a la vista los rasgos de detalle que no están directamente 
destinados a afectarla. Cuando el Laocoonte de Virgilio grita, ¿a quién se le 
ocurre pensar, leyendo tal pasaje, que para gritar es preciso abrir 
desmesuradamente la boca, y que esta boca abierta afea el rostro? Con tal 
que los Clamores horrendos ad sidera tollitl!! sean un rasgo magnífico al 
oído, no serán indiferentes a la vista. 

En cuanto al que desee una bella imagen, no es el poeta quien ha de 
poder ofrecérsela. 


Pero hay más; al poeta nada le obliga a concentrar su cuadro en un solo 
momento. Libre en absoluto de remontar hasta el origen cada una de las 
acciones que describe y de conducirla a término a través de todas las 
modificaciones posibles, cada una de estas modificaciones, que costaría al 
artista una obra totalmente distinta y acabada, no cuesta al poeta sino un 
solo rasgo; y aun cuando este rasgo, sólo y por separado, repugnase a la 
imaginación del lector, está tan bien preparado por lo que precede o 
allanado por lo que sigue, que pierde su valor propio y produce, en el 
conjunto, el mejor efecto del mundo. Así, aun admitiendo que en realidad 
fuese impropio de un hombre gritar en el paroxismo del dolor, ¿qué mal 
efecto nos producirá esta ligera impropiedad de un hombre cuyas otras 
virtudes nos han prevenido ya de antemano en favor suyo? El Laocoonte de 
Virgilio grita, pero este Laocoonte que grita es aquel mismo que 
conocíamos ya y que amábamos como al patriota más previsor y al más 
tierno de los padres. Atribuimos sus gritos, no a su carácter, sino a sus 
intolerables sufrimientos. Sus gritos sólo traducen el dolor, y sólo también 
por medio de ellos el poeta podía hacernos sensible este dolor. 

¿Quién se atrevería, pues, todavía a acusarle? ¿Quién, antes al contrario, 
no querrá reconocer que si el artista ha hecho perfectamente en no hacer 
gritar a su Laocoonte, perfectamente ha hecho también el poeta en hacer 
gritar al suyo? 

Pero aquí Virgilio no es sino un poeta épico. ¿Deberá comprenderse 
también al poeta dramático en esta justificación? La narración de los gritos 
produce efecto diferente que los gritos mismos. El drama, destinado a ser 
una pintura viva gradas a la representación de los actores, podría adaptarse 
mejor, por esta misma razón, a las leyes de la pintura material. En el teatro, 
no solamente creemos ver y oír a Filóctetes gritando, sino que le oímos y le 
vemos gritar en realidad. Cuando más real es la representación tanto más 
penosa es la impresión que nuestra vista y nuestro oído experimentan, pues 
tal es, evidentemente, la impresión que afecta nuestros sentidos cuando en 
la realidad se perciben manifestaciones de dolor tan violentas y formidables 
Además, el dolor físico no es susceptible, en general, de despertar la misma 
compasión que los demás sufrimientos. Habla muy poco a nuestra 
imaginación para que su vista sola produzca en nosotros análogo 


sentimiento. Sófocles, pues, desde este punto de vista, ha violado una ley, 
no arbitraria quizás, sino fundada en la naturaleza misma de nuestra 
sensibilidad, al presentar a Filóctetes y a Hércules gimiendo, llorando y 
gritando. Es imposible que los personajes que les rodean participen de sus 
sufrimientos en la medida que aquellas inmoderadas quejas parecen exigir. 
En comparación con ellos, dichos personajes nos parecen fríos, y sin 
embargo no podemos dejar de considerar su compasión como la medida de 
la nuestra. Y si se añade a ello que es difícil, si no imposible, que un actor 
imite los signos exteriores del dolor físico en forma tan perfecta que nos 
impresione como si en realidad sintiera el dolor, ¿quién sabrá entonces si 
los dramaturgos modernos no merecen ser alabados, más bien que 
censurados, por haber evitado del todo este escollo, o al menos haberlo 
franqueado con su barca ligera? 

¡Cuántas cosas parecerían incontestables en teoría si el genio no hubiese 
demostrado lo contrario en la práctica! Todas estas consideraciones tienen 
su razón de ser, y no obstante eso el Filóctetes sigue siendo una de las obras 
maestras de la escena. Es que una parte de estas reflexiones no alcanza a 
Sófocles precisamente y, en cuanto a las demás, sólo elevándose muy por 
encima de ellas ha sabido este dramaturgo lograr bellezas que el crítico 
timorato no hubiera llegado ni siquiera a soñar sin el empleo del poeta. Las 
notas siguientes van a demostrarlo de modo más claro. 

1. ¡Con qué arte prodigioso el poeta ha sabido acentuar y extender la 
idea del dolor físico! Ha escogido una herida (pues también puede 
considerarse que las diversas circunstancias de esta historia han dependido 
de su elección, visto que ha elegido la fábula en razón de las ventajas que 
esas circunstancias le ofrecían); ha escogido, repito, una herida y no una 
enfermedad interna, porque se puede dar una representación mucho más 
viva de la primera que de la segunda, por dolorosa que ésta sea. Suponed el 
fuego infernal que devora a Meleagro, sacrificado por su madre, la cual, en 
un acceso de cólera fraterna, arroja al fuego el tizón fatal: este mal interior 
sería menos dramático que una herida, y más aún si ella es un castigo de los 
dioses. Ln veneno sobrenatural atormentaba incensantemente dicha herida, 
y únicamente después de un violento ataque de dolor, a causa del cual caía 
siempre el desgraciado en un sueño profundo, su naturaleza agotada tomaba 


nuevos bríos para poder recorrer una vez más la misma ruta del dolor. En 
Cháteaubrun, Filóctetes sólo ha sido herido por la flecha envenenada de un 
troyano. ¿Qué extraordinarias consecuencias pueden esperarse de un 
accidente tan vulgar? En las guerras antiguas ése era un riesgo común a 
todos los soldados, ¿y a qué es debido entonces que solamente Filóctetes 
padezca consecuencias tan funestas? Y añadid a esto que un veneno natural, 
que opera su efecto nueve años enteros sin matar, es mucho más inverosímil 
que toda aquella maravillosa fábula en que lo ha envuelto el poeta. 

2. Por grandes y terribles que haya hecho Sófocles los sufrimientos 
físicos de sus héroes, ha sentido perfectamente que por sí solos no bastan 
para excitar la compasión hasta un grado sensible; y así, pues, los ha aliado 
a Otros males, incapaces también, por sí solos, de conmover profundamente, 
pero que, por virtud de esta combinación, reciben un colorido tan 
melancólico como el que reflejan a su vez en el dolor físico. Dichos males 
son: la privación completa de todo trato humano agregada al hambre y a las 
incomodidades de la vida a que nos expone esta privación bajo un cielo 
inclemente.2! Supongamos un hombre colocado en estas condiciones, pero 
con salud, fuerza y maña; tendremos un Robinson Crusoe con muy poco 
derecho a nuestra compasión, aunque desde otro punto de vista su suerte no 
nos interese menos, pues es raro que nos sintamos tan contentos de la 
sociedad de los hombres, que no nos parezca seductor el reposo que 
disfrutamos lejos de ella, sobre todo bajo la influencia de idea tan 
halagadora como es la de pensar que así podremos aprender a prescindir 
poco a poco del socorro ajeno. Por otra parte, que se castigue a un hombre 
con la enfermedad más dolorosa y menos curable, pero que se le suponga al 
mismo tiempo rodeado de amigos, que no le dejan sufrir la menor privación 
y solazan sus males en todo cuanto pueden, y a los cuales puede quejarse y 
lamentarse a su gusto; ciertamente, tendremos piedad de él, pero esta piedad 
no durará mucho tiempo, pues acabaremos por encogernos de hombros 
recomendándole paciencia. Únicamente cuando las dos situaciones se dan 
juntas, cuando el infortunado solitario está también privado del uso de su 
cuerpo, cuando nadie puede socorrer al enfermo incapaz de socorrerse a sí 
mismo y sus quejas se pierden en el vacío, entonces es cuando vemos caer 
sobre el desgraciado todas las miserias capaces de azotar la humana 


naturaleza, y, al ponernos por un momento en su lugar, nos sentimos 
poseídos de horror y espanto. Ya no tenemos a la vista sino la desesperación 
en su forma más terrible, y ninguna piedad es más fuerte, ni enternece más 
el alma que la que se confunde con la imagen de la desesperación. Esta es la 
naturaleza de la piedad que sentimos por Filóctetes, y la sentimos sobre 
todo en aquel momento en que ve desaparecer su arco, único medio que le 
permitía sostener su miserable vida. ¡Oh, desgraciado autor francés que no 
has tenido talento para comprender esto, ni corazón para sentirlo! ¡O que, si 
has tenido uno y otro, has sido servil hasta el extremo de sacrificarlo todo al 
mezquino gusto de tu nación! Cháteaubrun da a Filóctetes una compañía. 
Hace ir a su lado, en su isla desierta, a la hija de una princesa. Y aun esta 
joven princesa no va sola, lleva consigo su consejera, de la cual yo no sé 
quien necesitaba más, si la princesa o el poeta. Ha olvidado por completo 
toda la excelente escena del arco, y en su lugar ha hecho relucir unos bellos 
ojos. A decir verdad, las flechas y el arco hubieran parecido cosa de risa a la 
heroica juventud francesa; mientras que, por el contrario, nada le parece 
más serio que el enfado de unos ojos bellos. El poeta griego nos tortura con 
la horrible inquietud de saber si el pobre Filóctetes debe quedar sin el arco 
en la isla desierta y morir miserablemente. El autor francés ha sabido hallar 
un Camino mucho más seguro para llegar a nuestro corazón: darnos a temer 
que el hijo de Aquiles se vea obligado a partir sin su princesa. Y he aquí lo 
que los críticos de París llamaron triunfar de los antiguos, y por qué uno de 
ellos propuso denominar la obra de Cháteaubrun La dificultad vencida.'*! 

3. Después de haber considerado el efecto del conjunto, veamos en 
detalle las escenas en que Filóctetes no es ya el enfermo abandonado; en 
que por fin concibe la esperanza de abandonar sin demora aquella soledad 
espantosa y volver a su reino; en que, por consiguiente, toda su desgracia se 
limita al dolor que le causa la herida. Laméntase, grita, presa de las más 
horribles convulsiones. He allí lo que puede criticarse, a decir verdad, como 
una violación de las buenas formas. El autor de tal objeción es un inglés, un 
hombre, por lo tanto, que no puede hacérsenos sospechoso de falsa 
delicadeza, y que como hemos ya observado, funda su objeción en sólidos 
argumentos. “Todos los sentimientos y todas las pasiones —dice— que no 
pueden inspirar sino una ligera simpatía a los demás hombres, se vuelven 


ridículos al ser expresados con demasiada violencia.”14, “Por esta razón, 


nada sienta peor ni es más indigno de un hombre que el no poder soportar 
con paciencia el dolor, por violento que sea, y prorrumpir en llanto y en 
gritos. Es verdad que el dolor físico nos inspira cierta simpatía. Cuando 
vemos que alguien va a recibir un golpe en el brazo o en la pierna, por un 
movimiento natural contraemos y retiramos nuestro brazo o nuestra pierna, 
y si el golpe se ha descargado realmente, lo sufrimos, hasta cierto punto, 
como el que lo ha recibido. Pero sin embargo, el mal que experimentamos 
es poco considerable, y por esto, si el dañado prorrumpe en un grito 
violento, no podemos dejar de despreciarle porque no podemos sentirnos 
dispuestos a gritar como él”. 

Nada más ilusorio que aplicar unas leyes generales a nuestros 
sentimientos. Su trama es tan tenue y complicada, que apenas le es posible a 
la especulación más circunspecta apartar un hilo y seguirlo a través de todos 
los demás que se entrecruzan. Y con todo y suponer que así fuese, ¿qué 
utilidad sacaríamos de ello? En la Naturaleza no hay sentimientos aislados; 
cada sentimiento hace nacer otros, el menor de los cuales modifica 
enteramente el sentimiento primordial; de manera que, acumulando 
excepciones sobre excepciones, la pretendida ley general queda reducida a 
la simple experiencia de un pequeño número de casos particulares. 

“Despreciamos —dice el autor inglés— a todo el que oímos proferir 
violentos gritos causados por el dolor físico”. Pero esto no sucede siempre, 
ni cuando le vemos hacer todo lo posible por disimular su dolor, ni tampoco 
cuando le conocemos como hombre lleno de entereza, y capaz sobre todo, 
de mantenerse firme en medio de sus sufrimientos; cuando vemos que el 
dolor puede obligarle a gritar, pero a nada más; que prefiere persistir en sus 
principios y decisiones aun a riesgo de ser prolongado su dolor. Y todo esto 
hallamos en Filóctetes. Para los antiguos griegos, la grandeza moral 
consistía en un odio inmutable a sus enemigos. Esta grandeza Filóclectes la 
conserva en medio de su martirio. Todavía el dolor 110 ha secado sus ojos 
pava no poder ya verter más lágrimas por la ventura de sus antiguos 
amigos; todavía el dolor no ha minado su alma para entregarse a sus 
enemigos y prestarse a servir sus fines egoístas. ¡Y debieran los atenienses 


haber despreciado ese hombre, esa roca, que las olas no logran abatir, sino 
tan sólo conmover! 

Confieso que, en general, siento poca afición por la filosofía de Cicerón, 
y en especial por la que expone en el segundo libro de las Tusculanas 
respecto al deber de soportar el dolor físico. Diríase que pretende formar 
gladiadores en la forma como declama contra toda manifestación externa de 
dolor. No ven en éste más que impaciencia, sin considerar que muchas 
veces esta manifestación es del todo involuntaria, mientras que el verdadero 
valor no puede caber sino en actos voluntarios. No oye en Sófocles más que 
al Filóctetes que grita y se queja, sin reparar, de otra parte, en la firmeza de 
su conducta. Pero de no ser así, ¿dónde hubiera hallado ocasión de relucir 
su ampulosa declamación contra les poetas? “¡No hacen sino acobardarnos, 
puesto que hacen gemir a los hombres más valerosos!”. Y les hacen gemir 
con mucha razón, pues el teatro no es la arena. 

El gladiador, condenado o a sueldo, debe hacerlo todo y sufrirlo todo 
con dignidad, sin dejar oír un solo grito, sin dejar escapar una sola 
convulsión dolorosa. Pues sus heridas y su muerte deben divertir al 
espectador, su arte debe enseñarle a evitar toda sensación. La más leve 
manifestación de este género hubiera despertado la piedad, y la piedad 
excitada de continuo hubiera puesto fin a estos espectáculos fríamente 
crueles. Pero dicha piedad, que no debía despertarse en la arena, es 
precisamente el objeto de la escena trágica, y ello exige, por lo tanto, del 
poeta, una conducta diametralmente opuesta. Los héroes de la tragedia 
deben manifestar sus sentimientos, testimoniar su dolor dejando que la 
naturaleza obre espontáneamente en ellos. Si, por el contrario, afectan 
indiferencias, entonces nos dejan frío el corazón y, a guisa de gladiadores 
con conturno, logran cuando más excitar nuestra admiración. Tal es la 
denominación que conviene a todos los personajes de las pretendidas 
tragedias de Séneca, y estoy firmemente convencido de que las luchas de 
gladiadores son la causa principal de que los romanos hayan quedado, en 
arte trágico, tan por debajo de la mediocridad. En el anfiteatro 
ensangrentado, los espectadores aprendían a desconocer los sentimientos 
naturales, y allí quizás un Ctesias podía estudiar su arte, pero jamás un 
Sófocles. El genio trágico, acostumbrado a aquellas artificiales escenas de 


muerte, debía caer en la ampulosidad y la fanfarronería. Pero esta 
fanfarronería era tan impropia para estimular el verdadero valor heroico 
como las quejas de Filóctetes eran incapaces de ablandarle. Las quejas 
revelan al hombre, pero los actos revelan al héroe. Su conjunto forma el 
héroe humano, ni débil ni endurecido, sino unas veces una cosa y otras otra, 
según se lo exijan, ora la Naturaleza, ora sus principios y su deber. Tal es el 
tipo más elevado que pueda producir la sabiduría e imitar el arte. 

4. No le bastó a Sófocles haber salvado del desprecio la sensibilidad de 
su Filóctetes; también ha sabido prevenir a maravilla todas cuantas 
objeciones fuera dado hacer, conforme a las observaciones del crítico 
inglés. Pues si no despreciamos siempre al que grita bajo la impresión del 
dolor físico, sin embargo, es verdad también que no sentimos por él tanta 
compasión como parecen exigir sus quejas. 

¿Cómo, pues, los actores deben representar el Filóctetes? ¿Deben 
afectarse conmovidos en alto grado? No sería natural. ¿Deben afectarse 
fríos y torpes, como sucede de ordinario en parecidas circunstancias? Ello 
produciría en el espectador la más enojosa disonancia. Sófocles, pues, como 
he observado ya, ha prevenido esta dificultad; ha interesado en la suerte de 
Filóctetes a todos cuantos lo rodean, de modo que la impresión producida 
en ellos por sus gritos no es la sola cosa que les ocupa, y de ahí que el 
espectador se fije menos en la desproporción entre su piedad y los gritos, 
que en el cambio que produce o debe producir, en los sentimientos y en los 
proyectos de aquéllos, esta piedad, por débil o fuerte que pueda ser. 

Neoptolemo y el coro han engañado al desgraciado Filóctetes; 
comprenden la desesperación en que va a anegarle su traición; en este 
mismo momento sufre, a sus ojos, el terrible ataque; si este incidente no es 
Capaz de producir en ellos ninguna impresión notable de simpatía, puede 
obligarles, sin embargo, a reaccionar sobre sí, no permitiéndoles colmar con 
la traición su miseria cruel. El espectador así lo anhela, y su anhelo no se ve 
frustrado por el magnánimo Neoptolemo. Filóctetes, dueño de su dolor, 
hubiera hecho perseverar a Neoptolemo en su engaño. Filóctetes, presa de 
horrible dolor e incapaz, por ello mismo, de ocultar su sufrimiento, aun 
cuando le parece absolutamente necesario hacerlo a fin de que su futuro 
compañero de viaje no se arrepienta demasiado pronto de la promesa 


contraída de conducirle consigo; Filóctetes, repito, tan humano y natural, 
reanima en Neoptolemo su verdadera naturaleza. Esta solución es de 
excelente efecto y tanto más conmovedor cuanto que es producido por la 
misma naturaleza humana, desnuda de todo artificio. En el autor francés, 
todavía los bellos ojos juegan aquí su papel;!*) pero no hablemos ya más de 
esta parodia. 

En las Traquinianas, también Sófocles emplea el mismo artificio de unir 
en los asistentes otro sentimiento a ¿a piedad que debían producir los gritos 
causados por el dolor físico. El dolor de Hércules no le aniquila, sino que le 
impulsa hasta el furor y le hace respirar venganza. Ya presa de él, ha cogido 
a Licas y le ha aplastado contra la roca. El coro está compuesto de mujeres, 
lo que hace más natural que esté poseído de terror y espanto. Esta 
particularidad y ¡a inquietud de pensar si un dios vendrá al fin en su ayuda, 
o si al contrario deberá fatalmente sucumbir a su mal, despierta el verdadero 
interés general, que sólo roba un ligero matiz a la piedad. Desde que el 
desenlace queda decidido por la revelación de los oráculos, Hércules se 
calma, y la admiración que nos causa la firmeza de sus últimos instantes, 
desplaza cualquier otro sentimiento. Pero en general, al comparar entre sí a 
Hércules y Filóctetes, sufriendo ambos por igual, no debe olvidarse que el 
primero es un semidiós y el otro simplemente un hombre. El hombre no se 
avergiienza nunca de sus quejas; pero el semidiós sufre la vergiienza de que 
la parte mortal de su ser llegue a dominar su parte inmortal, hasta el 
extremo de hacerle llorar y lamentarse como una doncella.!9! Nosotros, los 
modernos, no creemos en semidioses; pero el menor héroe en nosotros debe 
sentir y obrar como un semidiós. 

¿Puede el actor imitar hasta la ilusión los gritos y las contracciones del 
dolor? Es ésta una cuestión que no me atrevo a resolver afirmativa ni 
negativamente. Si me pareciese que nuestros actores son incapaces de ello, 
necesitaría saber si un Garrik también lo ha sido. Y así y todo, podría 
figurarme todavía que la mímica y la declamación de los antiguos 
alcanzaron una perfección de la cual hoy no tenemos ni siquiera idea. 


V 


CIERTAS GENTES, muy eruditas en cosas de la Antigitedad, miran el grupo del 
Laocoonte como obra de artistas griegos, es verdad, pero del tiempo de los 
emperadores, pues creen que el Laocoonte de Virgilio les ha servido de 
modelo. Entre los sabios antiguos que han participado de esta opinión, 
merece especial mención Barthélemy Marliani, UU! y entre los modernos, 
Montfaucon.!?! Sin duda alguna han hallado una semejanza tan notable 
entre la obra de arte y la descripción del poeta, que les ha parecido 
imposible admitir que los dos hayan concordado, por simple casualidad, en 
circunstancias que no pueden ocurrirse por sí mismas al espíritu. Además, 
en cuanto al honor de haber dado con la primera idea del asunto, pretenden 
que es mucho más verosímil atribuirla al poeta que al artista. 

Sólo que dichos sabios parecen haber olvidado que también es posible 
un tercer caso. Y es que quizá el poeta no ha imitado al artista ni el artista al 
poeta, sino, por el contrario, que los dos han bebido en una misma fuente 
anterior. Según Macrobio,.*! esta fuente común podría ser muy bien 
Pisandro, pues en época en que las obras de este poeta griego existían 
todavía, era opinión corriente en las escuelas (pueris decantatum) que el 
poeta romano había traducido literalmente, más bien que imitado de 
Pisandro, la toma y destrucción de Ilion, es decir, todo su segundo libro. 
Ahora bien; si Pisandro ha sido el predecesor de Virgilio en la historia de 
Laocoonte, ninguna necesidad tuvieron los artistas griegos de tener que 
inspirarse en un poeta latino, de lo cual resulta que no tienen fundamento 
alguno las suposiciones referentes a la época en que vivieron. 

Sin embargo, si fuese preciso sostener en absoluto la opinión de 
Marliani y Montfaucon, les indicaría la siguiente escapatoria: los poemas de 


Pisandro se han perdido; nada puede determinarse con certeza respecto al 
modo de relatar la historia de Laocoonte; pero es verosímil que ella 
sucediese en las circunstancias cuyos detalles hallamos todavía hoy en 
varios fragmentos de los escritores griegos. Ahora bien; dichos detalles no 
concuerdan en nada con el relato de Virgilio, y el poeta latino ha debido 
refundir la tradición griega a su entera fantasía. La manera de contar la 
desgracia de Laocoonte es toda invención suya; en consecuencia, si los 
artistas están de acuerdo con el poeta en la forma de representar aquel 
episodio, es bien probable que vivieron en época posterior a Virgilio y le 
tomaron por modelo. 

Verdad es que Quinto de Calabria presta a Laocoonte las mismas 
sospechas que Virgilio por lo que respecta al caballo de madera; pero la 
cólera de Minerva se manifiesta de modo muy diferente en el poeta griego. 
La tierra tiembla bajo los pies del troyano, que advierte el peligro a sus 
compatriotas; el temor se apodera de él; un dolor punzante penetra sus ojos; 
se siente atacado el cerebro; delira y se vuelve ciego. Y como, aunque 
privado de la vista, todavía aconseja quemar el caballo de madera, Minerva 
le envía dos terribles dragones, que sólo se contentan con atacar a sus hijos. 
En vano éstos tienden las manos hacia el padre; el infortunado ciego no 
puede socorrerles, y los hijos son desgarrados hundiéndose las serpientes 
bajo tierra. Cuanto a Laocoonte mismo, los monstruos le respetan, 
circunstancia no sólo particular a Quinto,!* sino al parecer generalmente 
admitida, como prueba un pasaje de Licofronte, en el cual dichas 
serpientes!”! son apellidadas devoradoras de niños. 

Ahora bien; si esta circunstancia era generalmente admitida entre los 
griegos, fuera difícil que los artistas hubiesen prescindido de ella, y más 
difícil todavía que hubiesen coincidido en la manera del poeta romano, sin 
conocer a éste ni tener orden expresa de copiar su obra. Tal es, según mi 
modo de ver, el punto sobre el cual debería insistirse para sostener la 
opinión de Marliani y Montfaucon. Virgilio es el primero y el único!” que 
hace a las serpientes matar a padre e hijos; los escultores hacen lo mismo, 
aunque, como griegos, no debieran hacerlo; así, pues, es probable que lo 
hayan hecho a imitación de Virgilio. 


Comprendo muy bien cuánto falta a esta suposición para alcanzar el 
valor de una certeza histórica. Pero como tampoco pretendo deducir de ella 
nada histórico, creo que es lícito al menos admitiría como una hipótesis que 
pueda guiar al crítico en sus observaciones. Esté probado o no que los 
escultores han trabajado copiando a Virgilio, acepto esta suposición 
solamente para ver en que forma habrían imitado el modelo. He dicho ya lo 
que creía respecto de los gritos de Laocoonte. Quizás una consideración 
más extensa me inspire otras observaciones no menos instructivas. 

La idea de envolver al padre y sus dos hijos en un solo y mismo abrazo, 
es una inspiración que atestigua una imaginación pictórica poco común. 
¿Quién la concibió, el poeta o los artistas? Montfaucon la niega al poeta.!”] 
Pero yo creo que Montfaucon no ha leído al poeta con la atención debida: 

“Con seguro movimiento se dirigen a Laocoonte, y arrojándose primero 
sobre sus dos hijos, desgarran a mordiscos los cuerpos de los jóvenes 
infortunados. Y después cogen al padre, que corría con las armas en la 
mano en socorro de sus hijos. Lo enlazan y lo envuelven en sus anillos 
inmensos...”. 

El poeta ha representado a las serpientes de una prodigiosa longitud. 
Han enlazado a los hijos, y cuando el padre corre en su socorro, también le 
cogen (corripiunt). En razón de su magnitud, las serpientes no podían 
deshacerse de repente de los hijos; era preciso, pues, que hubiese un 
momento en que ya habían cogido al padre con la cabeza y la parte anterior 
del cuerpo cuando todavía mantenían enlazados a los hijos en sus repliegues 
posteriores. Este instante es indispensable en el desarrollo de la pintura 
poética; el poeta lo hace sentir en toda su fuerza aunque sin detenerse en él, 
pues no era aquél el momento de describirlo en todos sus detalles. Un 
pasaje de Donatol?! parece probar que los antiguos comentadores lo han 
entendido también así, y con mayor razón, pues, no debió escapar a los 
artistas, cuyo ojo penetrante descubre con mirada rápida y clara lodo cuanto 
puede serles ventajoso. 

En los repliegues con que hace enlazar a Laocoonte por las serpientes, 
evita con mucho cuidado el poeta el envolver también los brazos, a fin de 
dejar las manos en entera libertad. 

“Con sus brazos se esfuerza en romper aquellos nudos espantosos”. 


Los artistas debían necesariamente seguirle en esto. Nada da más 
expresión y vida que el movimiento de las manos; particularmente en la 
emoción, el rostro más expresivo es insignificante sin este detalle. Los 
brazos atados fuertemente al cuerpo por los nudos de las serpientes 
hubieran cubierto el grupo entero de frialdad y de muerte. Y así les vemos 
completamente en acción, tanto en la figura principal como en las dos 
estatuas accesorias, y precisamente en extremo ocupados allí donde el dolor 
es más vivo de momento. 

Pero salvo esta libertad dejada a los brazos, los artistas no han creído 
conveniente copiar nada del poeta por lo que afecta a la manera como se 
enlazan las serpientes. Virgilio las describe envolviendo a Laocoonte dos 
veces la cintura y dos veces rodeando su cuello y elevando todavía sus 
cabezas muy por encima de 61. 

“Dos veces le han envuelto por mitad del cuerpo, dos veces le han 
enroscado por el cuello sus círculos de escamas, y todavía elevan por 
encima de su frente sus cabezas altivas”. 

Esta imagen satisface perfectamente nuestra imaginación; las partes más 
nobles son apretadas hasta ser trituradas, y el veneno llega precisamente al 
rostro. Y sin embargo, esta imagen no podía convenir a unos artistas que 
querían mostrar los efectos del veneno y del dolor en el cuerpo, pues para 
que pudiesen observarse estos efectos era menester que las partes 
principales quedasen tan libres como fuese necesario, y que no se ejerciese 
en ellas ninguna presión extraña que pudiese modificar o aminorar el juego 
de los nervios crispados y de los músculos en acción. Los pliegues dobles 
de las serpientes hubieran cubierto el cuerpo todo entero, y aquella dolorosa 
contracción del bajo vientre, tan expresiva, hubiera permanecido oculta, y 
toda la parte del cuerpo que hubiera quedado al descubierto por encima y 
por debajo de los repliegues, o entre ellos, se habría manifestado en 
depresiones e hinchazones producidas, no por el dolor interno, sino por la 
presión exterior. El doble anillo que rodea el cuello hubiera destruido por 
completo la disposición tan agradable del grupo en forma de pirámide, y las 
cabezas puntiagudas de las serpientes, elevándose al aire por encima de este 
rodete, hubieran alterado tan bruscamente la armónica disposición del 
grupo, que la forma del conjunto habría sido atroz. Sin embargo, ha habido 


dibujantes tan poco inteligentes, que han copiado la idea del poeta. Un 
grabado de Franz Cleyn, entre otros, permite reconocer con horror lo que 
resulta de ello. Los escultores antiguos vieron que su arte exigía un cambio 
total. Del cuerpo y del cuello transportaron todos los repliegues a los 
muslos y a los pies, de modo que podían cubrir y asir todo cuanto fuere 
preciso sin estorbar la expresión, al mismo tiempo que hacían nacer la idea 
de la imposibilidad de huir y de una especie de inmovilidad muy favorable 
a la duración que el arte impone a una sola y misma situación. 

No sé a qué atribuir el que los críticos hayan pasado por alto esta 
diversidad tan manifiesta entre la obra del artista y la descripción del poeta 
por lo que afecta a los repliegues de las serpientes. Esta diversidad prueba 
la sabiduría de los artistas, como también esta otra, que todos los críticos 
ven, pero que, lejos de atreverse a alabar, más bien tratan de excusar; me 
refiero a la diferencia en el vestido. El Laocoonte de Virgilio va revestido 
de sus adornos sacerdotales; en el grupo, por el contrario, está 
completamente desnudo, lo mismo que sus dos hijos. Hay gentes, dícese, 
que hallan muy absurdo que un hijo de rey, un sacerdote, esté representado 
desnudo en el momento de ofrecer un sacrificio, y a estas gentes contestan 
muy seriamente los entendidos en materia de arte que ello es, ciertamente, 
una impropiedad, pero que los artistas se han visto obligados a cometerla en 
la imposibilidad de dar a sus estatuas vestidos convenientes. La escultura, 
dicen, no puede imitar las telas; los pliegues gruesos producen, en la 
estatuaria, un efecto desastroso; y así, eligiendo el menor de los dos 
inconvenientes, se ha preferido pecar contra la verdad para no incurrir en 
una imitación defectuosa..*% Naturalmente, los artistas se hubieran reído de 
semejante objeción, pero no sé qué hubieran pensado de esa respuesta, pues 
no cabe mayor desprecio por el arte. Admitamos, en efecto, que la 
escultura, al igual que la pintura, pueda imitar las diversas telas; 
¿deduciríamos de ello que Laocoonte debiera estar vestido? ¿No se perdería 
nada con cubrirlo de ropajes? Una tela, obra de la mano de un esclavo, 
¿tiene, pues, la misma belleza que un cuerpo organizado, obra de una eterna 
sabiduría? La imitación de uno u otro objeto, ¿exige el mismo talento, 
prueba el mismo mérito, aporta el mismo honor? ¿No exigen nuestros ojos 
sino ser ilusionados, y les es indiferente serlo por una cosa que por otra? 


En el poeta un vestido no es tal cosa porque no oculta nada: nuestra 
imaginación ve a través de él. Para ella el sufrimiento del Laocoonte de 
Virgilio es igualmente visible en cada parte de su cuerpo, tanto si lo cubren 
como si no lo cubren los vestidos. Para ella la frente del sacerdote está 
adornada, pero no cubierta, de la banda sacerdotal, No solamente esta banda 
no pone obstáculo a la idea que nos formamos de los sufrimientos del 
desgraciado, sino que la refuerza: 

“Inundado de su baba inmunda y goteando el negro veneno que mancha 
sus bandeletas sagradas”. 

Su dignidad sacerdotal no le sirve de nada; las mismas insignias que le 
granjean las miradas y el respeto son manchadas y profanadas por la baba 
venenosa. 

Pero el artista debía sacrificar esta idea accesoria; de lo contrario 
hubiera sacrificado parte del objeto principal, pues aunque sólo hubiese 
ornado a Laocoonte de la simple banda, la expresión de su obra hubiera 
quedado considerablemente empobrecida. La frente hubiera sido cubierta en 
parte, y la frente es el centro de la expresión. Del mismo modo que para los 
gritos, en el primer caso, se ha sacrificado la expresión a la belleza, en este 
segundo se ha sacrificado la propiedad a la expresión. Por otra parte, la 
propiedad tenía para los antiguos un valor muy relativo. Los antiguos 
sentían que el fin supremo de su arte les conducía a renunciar enteramente a 
los vestidos. Este fin supremo es la belleza; los vestidos han sido inventados 
por la necesidad; ¿pero es que el arte tiene algo que ver con la necesidad? 
Admito que también haya una belleza en el vestido; pero ¿qué es esta 
belleza comparada con la del cuerpo humano? ¿Y debe contentarse con el 
objeto menos noble el que sabe alcanzar el más elevado? Mucho me 
temería que el artista más acabado en cuestión de vestidos mostrase, en su 
misma habilidad, su lado débil. 


VI 


MI SUPOSICIÓN de que los artistas han copiado al poeta, no tiende en modo 
alguno a rebajarles. Al contrario, la imitación no haría sino probar mejor su 
talento, pues habrían seguido al poeta sin dejarse extraviar por él en el 
menor detalle. Han tenido un modelo, pero como tenían que transportar de 
un arte a otro este modelo, han sabido reflexionar por cuenta propia. Y estas 
reflexiones personales, que se manifiestan por la divergencia entre la copia 
y el modelo, demuestran que han sido tan eminentes en su arte como el 
poeta en el suyo. 

Hagamos ahora la suposición inversa y digamos que el poeta ha copiado 
a los artistas. Ciertos sabios sostienen esta idea como la única verdadera.!!! 
Yo no sé que tal afirmación la apoyen en razón histórica alguna. Pero como 
hallaban la obra de arte de una belleza extraordinaria, no podían persuadirse 
de que fuese hecha en época tan reciente; según ellos, debía pertenecer a la 
época en que el arte estaba en su perfección más floreciente, y esto, sin más 
razón que porque así lo merecía. 

Se ha demostrado que la descripción de Virgilio, a pesar de su 
perfección, contiene diferentes rasgos que los artistas no han podido 
utilizar. Es, pues, una ¡máxima, sujeta a restricciones, que una buena 
descripción poética debe producir una buena pintura, y que sólo será una 
buena descripción aquella que el artista puede copiar en todos sus rasgos. 
Esta restricción la creo admisible por todo el mundo ya antes de verla 
confirmada por ejemplos, pues para eso basta considerar que la esfera de la 
poesía es más extensa, que el campo abierto a nuestra imaginación es 
infinito, que sus imágenes son inmateriales y pueden subsistir unas al lado 
de otras en mayor número y variedad, sin que la una oculte la otra o la 


degrade, como sucedería con los objetos mismos o sus signos naturales en 
los estrechos límites del espacio o del tiempo. 

Pero si lo pequeño no puede contener lo grande, en cambio puede estar 
contenido en él. Quiero decir que si cada rasgo empleado por el poeta en su 
descripción no puede producir el mismo efecto en la superficie de un 
cuadro o en el mármol, ¿no podría suceder, sin embargo, que todos los 
rasgos de que se vale el artista produjesen el mismo efecto en la obra del 
poeta? Sin duda alguna, pues lo que hallamos bello en una obra de arte no 
es lo que place a nuestros ojos, sino lo que a través de ellos place a nuestra 
imaginación. La misma imagen pueden, pues, despertarla en nuestra 
imaginación tanto los signos artificiales como los naturales; por 
consiguiente, igual agrado puede nacer en uno y otro caso, aunque quizás 
no con la misma intensidad. 

Esto admitido, debo reconocer que la hipótesis de que Virgilio haya 
copiado a los artistas me parece mucho menos admisible que la contraria. Si 
los artistas han seguido al poeta, puedo darme cuenta y razón de todas sus 
divergencias. Han debido separarse de él porque la imitación de todos los 
rasgos del poeta hubiera creado en su obra inconvenientes que no se 
manifiestan en la suya. Pero ¿qué razón hubiera inducido al poeta a 
separarse de ellos? Si hubiese imitado el grupo con toda fidelidad y en 
todos sus menores detalles, ¿no hubiera también producido una descripción 
excelente?!?! Comprendo muy bien cómo su imaginación, trabajando sola y 
sin modelo, ha podido descubrir tal o cual rasgo; pero me es imposible 
descubrir los motivos de por qué su juicio le ha decidido a cambiar los 
bellos rasgos que tenía a la vista por los que ha adoptado. 

Me parece, pues, que si Virgilio hubiese tenido el grupo por modelo, 
difícilmente hubiera podido limitarse, por decirlo así, a indicar el enlace de 
los tres cuerpos en un solo nudo. Sus ojos hubieran sido afectados de modo 
demasiado vivo, hubiera experimentado un efecto demasiado excelente para 
no hacerlo sobresalir todavía más en su descripción. He dicho más arriba 
que no era ese momento de describirlo. Evidentemente, no; pero una sola 
palabra hubiera añadido quizás un resplandor más vivo a la sombra en que 
el poeta debía dejarlo. Lo que el artista podía descubrir sin esa palabra, el 


poeta, si hubiese tenido el ejemplo de ello en el artista, no lo hubiera pasado 
en silencio sin expresarlo por medio de ella. 

El artista tenía los más poderosos motivos para no dejar estallar en el 
menor grito el dolor de Laocoonte. Pero si el poeta hubiese tenido a la vista 
la obra maestra en que el dolor y la belleza se alían de modo tan 
conmovedor, ¿qué motivo tan poderoso podía, pues, obligarle a omitir por 
completo la idea de dignidad viril y de magnánima paciencia que resulta de 
la alianza del dolor y la belleza, y espantarnos de repente con los horribles 
gritos de su Laocoonte? Richardson dice: “El Laocoonte de Virgilio debe 
gritar, porque al poeta no le interesa tanto excitar la piedad por su personaje 
como sembrar el espanto y el horror entre los troyanos”. Conforme en 
admitir esta Opinión, aunque Richardson no me parece haber considerado 
que el poeta no hace la descripción en nombre propio, sino por boca de 
Eneas, y delante de Dido, cuya piedad Eneas se esforzaba por despertar. 
Pero lo que me extraña no son los gritos de Laocoonte, sino la falta absoluta 
de gradación en llegar a ellos, gradación que, con toda naturalidad, el poeta 
hubiera tomado de la obra de arte si, como lo habíamos supuesto, la hubiese 
tenido por modelo. Richardson añade:!9! La historia de Laocoonte no tiene 
otro fin que facilitar la pintura patética de Ja destrucción final de Troya; el 
poeta no se ha atrevido, pues, a hacerla más interesante por temor de que la 
desgracia de un simple ciudadano desviara nuestra atención del espectáculo 
de aquella noche terrible que la exige por entero. Pero esto es examinar la 
cosa desde un punto de vista plástico evidentemente impropio. La desgracia 
de Laocoonte y la destrucción de la ciudad no son, en el poeta, dos pinturas 
yuxtapuestas; no constituyen un todo que nuestra vista pueda o deba abarcar 
en su conjunto, y solamente en este caso fuera preciso temer que nuestra 
atención se fijase en Laocoonte más bien que en la ciudad en llamas. Las 
descripciones de estos dos episodios se siguen una tras otra, y no sé ver qué 
desventaja resultaría para la segunda si la primera nos conmoviese 
demasiado; por el contrario, ello querría significar que la segunda no es 
bastante conmovedora por sí sola. 

Todavía menos motivos hubiera tenido el poeta para modificar los 
repliegues de las serpientes. En la obra de arte estos repliegues ocupan las 
manos y encadenan los pies, y tanto agrada a la vista esta disposición como 


viva es la imagen que deja en nuestra fantasía. Esta imagen es tan clara y 
tan distinta, que es producida por la palabra casi con tanta fuerza como por 
los signos materiales: 

“...La una se lanza sobre Laocoonte y le enlaza de pies a cabeza, y 
después muerde con rabia su costado... Pero la serpiente se desliza y 
comienza a envolverlo multiplicando sus repliegues y encadenando en sus 
anillos las piernas de su víctima”. 

Tales son los versos de Sadolet, que sin duda hubieran cobrado en 
Virgilio mayor vivacidad si un modelo visible hubiese herido su 
imaginación, resultando mejores, a no dudarlo, que los que nos da en su 
lugar: 

“Dos veces le han envuelto por mitad del cuerpo, dos veces le han 
enroscado por el cuello sus círculos de escamas y todavía elevan por 
encima de su frente sus cabezas altivas”. 

Estos rasgos llenan, sin duda, nuestra imaginación; pero la imaginación 
no debe detenerse en ellos, no debe procurar distinguirlos, sino contentarse 
con ver, ora las serpientes, ora a Laocoonte, sin representarse el aspecto del 
conjunto. Tan pronto como se fija en él, la imagen de Virgilio principia a 
disgustarle pues la encuentra poco armoniosa. 

Los cambios que Virgilio hubiera hecho en el modelo que le ofrecemos, 
aunque no fueran desacertados, serían siempre arbitrarios. Un modelo se 
imita con el fin de reflejar el parecido; pero ¿puede lograrse ello 
modificándolo sin necesidad?— No; haciéndolo así, se manifiesta más bien 
el deseo de no reflejar dicho parecido; en una palabra, se prueba que no se 
le ha imitado. 

Si no ha copiado el conjunto —se me podría objetar—, ha imitado al 
menos tal o cual parte. Muy bien; pero ¿cuáles son, pues, estas partes 
aisladas tan idénticas en la descripción y en la obra de arte, para que pueda 
parecer que el poeta las ha tomado del escultor? El padre, los hijos, las 
serpientes, todo esto lo ofrecía la historia tanto al artista como al poeta. Y 
salvo este dato histórico, no se han hallado de acuerdo sino en el único 
punto de reunir al padre y los hijos en un solo y mismo grupo envuelto en 
las serpientes. Pero esta idea toma origen en la modificación de las 
circunstancias, que hace sufrir al padre la misma suerte que a los hijos. 


Ahora bien; como hemos indicado más arriba, parece ser Virgilio el que ha 
hecho esta modificación, pues la tradición griega habla de modo muy 
diferente. En consecuencia, si por lo que respecta a este enlace común debe 
haber imitación por una parte o por otra, es más verosímil suponerla por 
parte del artista que del poeta. En todo lo demás se separan uno de otro, con 
Ja diferencia, sin embargo, de que si las divergencias provienen del artista, 
todavía puede admitirse la hipótesis de que éste ha imitado al poeta, puesto 
que el fin y los limites de su arte le obligaron a tales cambios, mientras que, 
por el contrario, si el poeta hubiese imitado al artista, todas las diferencias 
indicadas serían pruebas en contra de la imitación presumida, y cuantos 
pretenden que esta imitación existe, no pueden probar otra cosa sino que la 
obra de arte es más antigua que la descripción poética. 


vIl 


Decir que el poeta imita al artista, o que el artista imita al poeta, puede 
significar dos cosas: que el uno hace de la obra del otro el objeto real de su 
imitación, o que los dos tienen el mismo tema, y el uno copia del otro la 
manera y el procedimiento. 

Cuando Virgilio describe el escudo de Eneas, imita, en la primera 
acepción de la palabra, al artista que ha hecho este escudo. La obra de arte, 
y no ¡o que representa, es el objeto de su imitación, y aunque describa al 
mismo tiempo lo que se ve representado en el escudo, nos lo describe como 
formando parte de él y no como objeto en sí mismo. Si, por el contrario, 
Virgilio hubiese imitado el grupo de Laocoonte, hubiera sido ello una 
imitación de la segunda especie, pues no hubiera imitado dicho grupo, sino 
lo que él mismo representa, y no hubiera copiado de él más que la manera y 
el procedimiento de su imitación. 

En el primer género de imitación, el poeta es original, en el segundo es 
copista. El primero es un caso especial de la imitación general, que 
constituye la esencia de su arte, y el poeta obra como creador, tanto si el 
asunto es producto de otro arte como de la misma Naturaleza. El segundo, 
por el contrario, le rebaja en su dignidad; en vez de darnos los rasgos 
espontáneos de su propio genio, nos da las frías reminiscencias del genio 
ajeno. 

Sin embargo, como sucede alguna vez que el poeta y el artista 
consideran desde un mismo punto de vista los asuntos que les son comunes, 
sucede forzosamente que sus obras concuerdan en muchos puntos, sin que 
haya habido entre ellas la menor imitación ni la menor rivalidad. Estas 
concordancias entre artistas y poetas contemporáneos, que han escogido por 


asunto cosas que ya no existen, pueden conducir a la aclaración recíproca 
de sus respectivas obras; pero pretender fundar esa aclaración, 
transformando en intención premeditada, lo que es casualidad, y sobre todo, 
con referencia a cada detalle, pretender que el poeta ha tenido a la vista tal o 
cual estatua o tal o cual cuadro, es hacerle muy poco favor. Y no solamente 
al poeta, sino también al lector, al cual se sirven los más bellos párrafos, 
muy claros, es verdad, pero al mismo tiempo sumamente áridos. 

Tal es el fin y el defecto de una célebre obra inglesa. Spence ha 
demostrado en su Polymetis!! una grande erudición clásica y un 
conocimiento muy sólido de las obras de arte antiguo que han llegado hasta 
nosotros. Su fin era explicar por medio de estas obras de arte los poemas 
latinos, y viceversa, descifrar por medio de estos poetas lo que aún no había 
sido explicado en aquellas obras anti guas. No negaré que ha logrado éxitos 
sorprendentes, pero a pesar de esto pretendo que su libro se hace 
insoportable a todo lector de gusto. 

Al describir Valerio Flaco el rayo alado que adorna los escudos 
romanos, “Tú no eres el primero, ¡oh soldado romano! que llevó grabado en 
el escudo las alas brillantes del dios del rayo”, es muy natural que esta 
descripción me resulte más inteligible a la vista de semejante escudo 
representado en un viejo monumento funerario.!?! Puede muy bien ser que 
los fabricantes de armaduras represen tasen ordinariamente, tanto en los 
cascos como en los escudos, al dios Marte tal como Addison ha creído 
verlell en una medalla, esto es, manteniéndose en el aire por encima de 
Rea, y que Juvenal tuviera a la vista tal casco o tal escudo al hacer alusión a 
la postura de Marte por medio de esa palabra que, hasta Addison, había sido 
un enigma para todos los comentadores. Hasta me parece que el párrafo de 
Ovidio en que Céfalo, agotado de fatiga, invoca el soplo refrescante y 
exclama: “Ven, Aura, ven en mi ayuda y penetra dulcemente en mi seno”, y 
su Procris toma el nombre de Aura por el de una rival; me parece, repito, 
que este párrafo lo hallaré más verosímil si por medio de las obras de arte sé 
después que efectivamente los antiguos han personificado las brisas ligeras 
y venerado bajo el nombre de Aura a una especie de sílfides.!* Cuando 
Juvenal compara un holgazán a una estatua de Hermes, admitimos que sería 
difícil hallar la justeza de esta comparación sin haber visto una de esas 


estatuas, que no son más que un mal pilar sosteniendo la cabeza y, todo lo 
más, el tronco del dios, y que despiertan en nosotros la idea de la inacción, 
porque están desprovistas de manos y pies.P Semejantes comentarios no 
son de despreciar, aun cuando no siempre sean necesarios y a veces resulten 
insuficientes. El poeta tenía a la vista la obra de arte, como objeto que 
existe por sí mismo, y no como objeto imitado, o bien el artista y el poeta 
habían adoptado un mismo modelo, de donde resultaba que también debían 
estar acordes en la manera de representarlo. 

Pero cuando Tibulo nos pinta a Apolo tal como le ha aparecido en 
sueños: “El más bello adolescente, ceñida la frente del casto laurel, 
exhalando perfumes de Siria la cabellera de oro que flota alrededor del 
cuello esbelto; la blancura resplandeciente y el rojo purpúreo se mezclan en 
todo su cuerpo, como en la delicada mejilla de la des posada al ser 
conducida a su amado”, ¿por qué estos rasgos tendrían necesidad de ser 
copiados de los célebres cuadros de los pintores antiguos? Admitamos que 
el cuadro de Equión, representando a “la desposada bella de pudor” haya 
existido en Roma y sido copiado miles de veces: ¿es ello razón suficiente 
para creer que el pudor de las des posadas haya desaparecido del mundo? 
¿Ningún poeta, después de haberla visto el pintor, podía ya verla sino en la 
obra de arte de este último? Más aún; cuando otro poetal*! representa a 
Vulcano fatigado y califica de rojo y encendido su rostro tostado por la 
hornaza, ¿ha tenido necesidad de la obra de un pintor para saber que el 
trabajo fatiga y el calor enrojece?!”! O bien cuando Lucrecio describe el 
cambio de las estaciones y las hace desfilar a nuestra vista, una tras otra, en 
su orden natural, con todo el cortejo de efectos que producen en el aire y en 
la tierra, ¿era el poeta tan efímero y no había vivido un año entero siquiera 
para poder ver por sí mismo todos estos cambios? ¿O es que ha debido 
descubrirlos teniendo por modelo una de aquellas procesiones en que se 
paseaba solemnemente a las estatuas de las estaciones?l9! ¿Es solamente por 
estas estatuas por lo que ha podido llegar a la concepción de aquel artificio 
poético tan antiguo que consiste en personificar semejantes abstracciones? 
¡ Y el pontem indignatus Araxes de Virgilio! ¿No pierde toda su belleza esta 
excelente imagen poética de un río que se desborda y rompe el puente que 
lo atraviesa, si el poeta no la emplea más que para hacer alusión a una obra 


de arte en la cual el dios de aquel río estuviese representado como 
rompiendo realmente un puente?!9! ¿Qué necesidad tenemos de semejantes 
explicaciones, que hacen desaparecer al poeta de los pasajes más bellos 
para hacer brillar en su lugar a un artista a expensas suyas? 

Yo siento mucho que una obra como el Polymetis, que tan útil hubiera 
podido ser, se haga insoportable por esta insípida manía de no querer 
atribuir las obras de los antiguos poetas al esfuerzo de su propia 
imaginación, sino al conocimiento de la ajena; con ello se hace mayor 
injusticia a los autores clásicos que la que pudieran hacerles los más 
vulgares comentadores. Y con pena más grande todavía veo que un hombre 
del talento de Addison haya precedido a Spence en tal camino, con el loable 
deseo sin duda de elevar las obras de arte antiguo a la altura de medio de 
interpretación, pero sin saber distinguir los casos en que la imitación del 
artista por parte del poeta pudiera serle conveniente de aquellos otros en 
que resultaba in digno.! 0 


VIII 


SPENCE tiene formada una idea muy singular del parecido que muestran 
entre sí la poesía y la pintura. Según él, estas dos artes han estado tan 
estrechamente unidas en la antigiedad, que han marchado siempre de la 
mano y que jamás el poeta ha perdido de vista al pintor, ni el pintor al 
poeta. El hecho de que la poesía sea la más amplia de las dos, que se valga 
de medios que la pintura no podría alcanzar, que pueda tener a menudo 
razones para preferir a la belleza plástica otras que no lo son, parece no 
haberle preocupado. Y en cambio a la menor diferencia que nota entre los 
poetas y los artistas de la Antigijedad, le vemos sumido ya en un atolladero 
que le conduce a los expedientes más extraños. 

La mayor parte de los poetas antiguos atribuyen cuernos a Baco. “Es 
muy sorprendente, pues —dice Spence—, que casi nunca los veamos en las 
estatuas de este dios”.!1 Y primero halla un motivo y después otro: la 
ignorancia de los anticuarios, de una parte, y de otra la pequeñez misma de 
los cuernos, que podrían muy bien ocultarse bajo los racimos y las hojas de 
que está siempre adornada la cabeza del dios. Y así discurre alrededor de la 
verdadera razón, sin sospecharla siquiera. Los cuernos de Baco, al contrario 
de los de los faunos y los sátiros, no eran cuernos naturales sino un adorno 
de su frente, que podía tomar o dejar a voluntad. “Cuando te presentas sin 
cuernos tienes el rostro de una joven hermosa”, dice Ovidio! en la 
invocación solemne que hace a Baco. Podía, pues, mostrarse sin cuernos, y 
lo hacía siempre que quería aparecer en toda su belleza virginal. Y sólo bajo 
esta última forma los artistas querían representarle y debían evitar darle, por 
consiguiente, todos los atributos que podían producir un mal efecto. De esta 
naturaleza hubieran sido los cuernos sujetos a la diadema, como puede 


verse en una cabeza del gabinete real de Berlín.1*! De esta naturaleza era 
también la diadema que ocultaba la belleza de su frente; y por eso ocurre 
con ella lo que ocurre con los cuernos, que raras veces vemos representados 
en las estatuas del dios, aunque los poetas lo describan a menudo con ella 
por ser él quien la inventó. Dichos cuernos y dicha diadema proporcionaban 
a los poetas ingeniosas alusiones a las hazañas y al carácter del dios; pero el 
artista, por el contrario, hallaba en ellos obstáculos que le impedían 
descubrir mayores bellezas, y si Baco tenía el sobrenombre de biformis (de 
dos formas), porque podía mostrarse bello y terrible a la vez, era muy 
natural, según mi modo de ver, que los artistas escogiesen con preferencia 
aquella de sus dos formas que mejor respondía al fin de su arte. 

Minerva y Juno, en los poetas latinos, lanzan a menudo el rayo. “¿Por 
qué, pues, no se las representa igual en sus estatuas?”, pregunta Spence.“ 
Y contesta: “Porque era para aquellas dos diosas un privilegio, cuyo origen 
sólo conocían quizás los iniciados en los misterios de Samotracia, y como 
entre los antiguos romanos, los artistas eran tenidos por gente de inferior 
condición, y por consiguiente, admitidos raras veces en aquellos misterios, 
ellos nada sabían quizás de dicha circunstancia y en modo alguno podían 
representar lo que ignoraban”. Yo podría preguntar a Spence, en primer 
lugar, si aquellas gentes de baja condición trabajaban según su propia 
inspiración, o conforme a las instrucciones de la gentes notables, a las 
cuales era dado conocer perfectamente aquellos misterios; en segundo 
lugar, si también entre los griegos los artistas eran tenidos por gente de 
inferior condición; en tercer lugar, si los artistas romanos no eran, en su 
gran parte, de nacionalidad griega, y así sucesivamente. 

Estacio y Valerio Flaco nos describen una Venus irritada y nos hacen de 
ella un retrato tan espantoso, que antes la tomaríamos por una furia que por 
la diosa del amor. En vano Spence se empeña en buscar en las obras de arte 
antiguo una Venus parecida. ¿Y qué conclusión saca de ello?: ¿Que el poeta 
es más libre que el escultor y el pintor? Así parece debiera ser, pero como 
según ya hemos dicho, ha admitido de buenas a primeras que nada es bueno 
en una descripción poética si no puede trasladarse de modo conveniente a 
un cuadro o a una estatua, de ahí concluye que los poetas han incurrido en 
un error.1*! Estacio y Valerio Flaco son de una época en que la poesía latina 


estaba ya en decadencia. Así, deben mostrar en esta circunstancia su mal 
gusto y su talento corrompido. En los poetas de época más floreciente no se 
hallarán semejantes faltas contra la expresión pictórica.!*! 

Precisa discernir muy poco para hacer semejantes afirmaciones. No 
pretendo aquí tomar la defensa de Estacio ni de Valerio Flaco, sino 
solamente hacer una observación general. Los dioses y los seres 
inmateriales que representa el artista no son absolutamente los mismos que 
describe el poeta. En el artista son abstracciones personificadas, que deben 
conservar siempre los mismos rasgos característicos, si se quiere que sean 
fáciles de reconocer. En el poeta, por el contrario, son seres reales y activos 
que, además de su carácter general, tienen otras cualidades y otros 
sentimientos, que el concurso de las circunstancias puede hacer predominar. 
Para el escultor, Venus no es más que el amor; debe, pues, darle toda la 
modesta y púdica belleza, todos los graciosos atractivos que nos encantan 
en los objetos amados, y que por esta razón con funde todo el mundo en la 
idea abstracta del amor. Por poco que se separe de este ideal, desconocemos 
ya su imagen. La belleza a la cual se aliase más majestad que pudor, no 
representaría ya una Venus, sino una Juno. Los encantos que fuesen más 
bien imperiosos y viriles que graciosos, producirían una Minerva en lugar 
de una Venus. En fin, una Venus irritada, una Venus animada por la 
venganza y furor, es para el escultor un verdadero contrasentido, pues el 
amor, en tanto que es amor, no se irrita ni se venga nunca. Por el contrario, 
en el poeta, si bien Venus es también el amor, es además la diosa del amor 
que, independiente mente de este carácter, tiene su individualidad propia 
debiendo ser, por consiguiente, tan capaz de amar como de odiar. ¿Qué 
tiene, pues, de extraño verla en él inflamada de cólera y de rabia, sobre todo 
si es el amor ofendido lo que excita en ella tales pasiones? 

Sin embargo, es verdad que en las obras de conjunto también el artista 
puede, como el poeta, representar a Venus o cualquier otra divinidad, no 
solamente en su carácter general, sino también como un ser real y activo. 
Pero entonces precisa al menos que sus actos no estén en contradicción con 
su Carácter, ya que no fluyen inmediatamente de él. Venus entrega a su hijo 
las armas divinas: he aquí una acción que puede representar el artista al 
igual que el poeta. Nada le impide aquí dar a Venus toda la gracia y toda la 


belleza propias de la diosa; antes bien, estos rasgos la harán tanto más fácil 
de reconocer en su Obra. Pero cuando Venus quiere vengarse de los habitan- 
tes de Lemnos, que la han despreciado; cuando bajo forma gigantesca y 
feroz, con las mejillas lívidas y los cabellos en desorden, coge una antorcha, 
cubre su espalda de un manto negro y desciende como la tempestad en una 
nube sombría, no es ésta una situación que pueda convenir al artista, porque 
en ella no hay nada que le permita dar a conocer a Venus. Esta situación 
sólo sirve al poeta, porque éste tiene el privilegio de ligarla a otro momento 
en que la diosa es ella misma, y de ligarla de modo tan íntimo y con tanta 
exactitud que, aun viendo la furia, nadie pierde de vista la Venus. Esto es 
precisamente lo que hace Valerio Flaco: “La diosa no se glorifica ya de 
parecer bienhechora; ya no tiene la cabellera anudada con el oro pulido; ya 
no deja flotar alrededor de su talle los pliegues de su man to de azur. Feroz 
y colosal, con las mejillas cubiertas de manchas lívidas, parece una diosa de 
la Estigia, con su antorcha ardiente y su manto negro”.!”! Estacio hace 
exactamente lo mismo: “La diosa —dice—, abandonando la antigua Pafos y 
sus cien altares, no tenía ya el rostro ni la cabellera de antes; se había 
despojado la cintura conyugal y arrojado lejos las aves de Idalia. Se decía 
que en medio de las sombras de la noche, se había visto a la diosa, con 
aquel fuego no acostumbrado y aquellos rasgos tan terribles, recorrer en su 
vuelo las cámaras nupciales, acompañada de las furias, y que lo había 
infestado todo de serpientes horribles y sembrado todo de espanto y terror”. 
[8] 

Puede decirse también que sólo el poeta posee el arte de pintar con 
rasgos negativos y que es el único capaz de fundir en una sola, dos 
imágenes distintas, gracias a la mezcla de rasgos positivos y negativos. Ya 
no es la dulce Venus; sus cabellos no están sujetos con el anillo de oro; su 
vestido de azur no flota alrededor de su talle; ahora se presenta armada de 
otras llamas más terribles y de otras flechas más acudas, y va acompañada 
de las furias, a las cuales se parece. Pues porque el artista esté privado de 
este procedimiento, ¿debe también abstenerse de él el poeta? Si la pintura 
quiere ser hermana de la poesía, que no sea al menos una hermana celosa, y 
que la más joven no prive a la mayor de los adornos que ella no podría 
llevar. 


IX 


SI SE QUIERE comparar entre sí al pintor y al poeta, en casos particulares, 
precisa examinar bien ante todo si los dos han obrado con entera libertad; si 
libres de todo obstáculo exterior han podido proponerse como único fin el 
supremo efecto de su arte. 

Uno de estos obstáculos de que hablo, ha sido impuesto a menudo al 
artista por la religión. Su obra, destinada al culto y a la adoración, no podía 
siempre ser tan perfecta como si al ejecutarla hubiera atendido sólo al 
placer del espectador. La superstición sobrecargaba a los dioses de 
emblemas y no ocurría siempre, ni en todas partes, que los más bellos 
dioses fueran adorados como tales. 

Baco estaba representado con cuernos en su templo de Lemnos, en el 
cual la piadosa Hipsipila salvó a su padre bajo la apariencia de aquel dios, 
y así es como estaba representado sin duda alguna en todos sus templos, 
pues los cuernos eran uno de sus símbolos característicos. Sólo el artista 
libre, que no hacía su Baco para un templo, de jaba de lado aquel símbolo, y 
si entre las estatuas que de él todavía nos quedan, no encontramos ninguna 
que tenga cuernos,'2) ello prueba quizá que no poseemos ninguna de las que 
habían sido consagradas y bajo cuya imagen era realmente adorado el dios. 
Por otra parte, es muy probable que, en los primeros siglos del cristianismo, 
el odio de los piadosos destructores se haya ensañado principalmente contra 
aquellas últimas y no haya perdonado obra maestra alguna que fuese 
mancillada por alguna adoración. 

Pero como entre las ruinas antiguas se han encontrado fragmentos de 
una y otra clase, según mi modo de ver no debería darse el nombre de obras 
de arte sino a aquellas en que el artista ha podido libremente mostrarse 


como tal, esto es, a aquellas en que la belleza ha sido su primero y último 
fin. Toda otra obra, en la cual se descubran rasgos demasiado visibles de 
supersticiones religiosas, no merece el nombre de obra artística, porque en 
ella el arte no ha trabajado con entera libertad, sino como un mero auxiliar 
de la religión, y ésta, al imponerle representaciones sensibles, más bien 
soñaba en la significación de los símbolos que en la belleza de la obra. Y no 
se entienda con esto que pretenda yo negar que la religión haya hecho 
consistir a menudo el significado de estos símbolos en la belleza y que, por 
condescendencia por el arte y por el gusto más delicado del siglo, no haya 
renunciado a los símbolos en tanto que esto ha sido preciso para que la 
belleza pareciese dominar. 

Si no se establece esta diferencia, el erudito y el anticuario estarán 
siempre en desacuerdo, porque nunca llegarán a entenderse. Si el erudito, 
conforme a sus ideas sobre el fin del arte, sostiene que el artista antiguo no 
ha hecho tal o cual obra libremente, es decir, como artista, el segundo 
tomará en sentido más amplio esta aserción, entendiendo que lo que se ha 
querido decir con ello es que ni la religión ni otro motivo alguno, tomado 
fuera del dominio del arte, ha podido inducir al artista, como simple obrero, 
a ejecutar su obra. Y así, pues, creerá poder refutar al erudito por medio de 
la primera estatua que le venga a mano, y que el erudito, sin el menor 
escrúpulo, pero con grande asombro de las gentes sabias, condenará a 
volver a las ruinas en que haya sido hallada.!?' 

Pero, por otra parte, puede igualmente exagerarse ¡a influencia de la 
religión en el arte. Spence nos da de ello un ejemplo muy elocuente. Ha 
hallado en Ovidio que Ves ta, en su templo, no era adorada bajo una imagen 
personal, y esto le ha bastado para sacar la conclusión general de que todo 
cuanto ha sido considerado hasta el presente como tal, no representa la 
diosa Vesta, sino una simple vestal.!* ¡Conclusión singular! ¿Bastaba esa 
razón para que el artista perdiese el derecho de representar un ser al cual los 
poetas dan una personalidad tan definida, y del cual cuentan tantas cosas, 
entre otras, que era hija de Saturno y Cibeles y que estuvo en peligro de ser 
maltratada por Príapo? ¿Bastaba —pregunto yo— con que esa diosa fuera 
adorada en un solo templo bajo el emblema del fuego para que, sin más 
motivo, perdiese el artista el legítimo derecho de representarla a su antojo? 


Y Spence comete además la falta de hacer extensivo a todos los templos de 
Vesta y a su culto en general lo que Ovidio sólo dice de uno de ellos, esto 
es, del templo que ella tenía en Roma.!?! El culto que allí se le rendía no era 
en modo alguno el mismo en todas partes, ni siquiera lo era en la misma 
Italia, antes de que Numa hubiese ordenado su construcción. Numa 
prohibió representar las divinidades bajo forma humana o animal y sin duda 
alguna la mejora que introdujo en el culto de Vesta fue precisamente la 
proscripción de toda representación personal. El mismo Ovidio nos enseña 
que, antes de Numa, han existido en el templo de Vesta estatuas de la diosa 
que se cubrieron avergonzadas el rostro con sus manos virginales cuando la 
sacerdotisa Silvia fue madre.!*! Pe ro en los templos que tenía la diosa fuera 
de la ciudad, en las provincias romanas, su culto no fue conforme en todo 
con las prescripciones de Numa, lo cual parece probado por diversas 
inscripciones antiguas en que se hace mención de un pontífice de Vesta.!”! 
En Corinto también existía un templo de Vesta sin especie alguna de 
estatua, con un simple altar en el cual se ofrecían sacrificios a la diosa.!*! 
Pero ¿debemos deducir de ello que los griegos no tuvieron estatuas de 
Vesta? Había una en Atenas, en el Pritaneo, al lado de la estatua de la Paz.!?! 
Los habitantes de Jasea se jactaban de poseer una, expuesta al aire libre, a la 
cual jamás tocaban la lluvia ni la nieve.11%l Plinio cita una sentada, debida a 
la mano de Escopas, que se adoraba por aquella época en Roma, en los 
jardines de Servilio.!*!! Pero admitamos que nos sea difícil hoy distinguir 
una simple vestal de Vesta misma: ¿probará esto que los antiguos tampoco 
podían distinguirla, o más aún, que no querían distinguir la? Ciertos 
emblemas distinguen de modo inequívoco una de otra. El cetro, la antorcha, 
el paladio, no son propios sino de la mano de la diosa. El tambor 
(tympanon) que le atribuye Codinus,!*2! quizás sólo le convenga en calidad 
de diosa de la tierra, o quizás también Codinus no sabía a punto fijo lo que 
decía haber visto. 


X 


A SPENCE le sorprende aún algo más, y ello, como veremos, demuestra 
claramente cuán poco ha reflexionado sobre los límites de la poesía y la 
pintura. 

“Sobre todo por lo que se refiere a las musas —dice—, es muy extraño 
que los poetas se muestren tan avaros de descripciones, mucho más de lo 
que fuera de esperar tratándose de diosas a las cuales tanto deben”.!1! 

¿No es esto extrañarse de que el poeta, al hablar de las musas, no lo 
haga en el mudo lenguaje del pintor? Urania es para los poetas la musa de la 
astronomía; por su nombre y por sus actos, conocemos sus funciones. El 
artista, para darla a conocer, se ve obligado a representarla con una varita en 
la mano y señalando con ella una esfera, y dicha varita, dicha esfera y dicha 
actitud son para él el alfabeto por medio del cual nos traza el nombre de 
Urania. Pero cuando el poeta quiere decir: “Urania había previsto sil propia 
muerte, por la revelación de los astros”, ¿por qué debiera añadir, 
atendiendo a las exigencias de la pintura: “Urania, con la varita en la mano 
y la esfera celeste delante de ella...”? ¿No sería esto como si un hombre, 
que tuviera la facultad y el derecho de hablar, se valiese al mismo tiempo de 
los signos que los mudos del serrallo del Gran Turco han inventado a falta 
de voz? 

La misma extrañeza muestra Spence, a propósito de los seres mortales, 
es decir, de esas divinidades que, según los antiguos, presidían las virtudes 
y la conducta de la vida hu mana.!*! “Es digno de observar —dice— que los 
poetas latinos, con respecto a los mejores de esos seres morales, nos den 
muchas menos indicaciones de las que cabría esperar. A este respecto, los 
artistas son mucho más ricos, y quien quiera formarse una idea del aspecto 


externo de esos seres, no tiene más que recurrir a las medallas de los 
emperadores romanos. Cierto que los poetas hablan a menudo de tales 
seres como si fueran personas reales, pero en general nos hablan muy poco 
de sus atributos, de su vestido y del resto de su apariencia externa”. 

El poeta puede caracterizar, en forma bastante definida, las 
abstracciones que personifica, mediante los nombres y las acciones que les 
atribuye. 

Estos medios faltan al artista. El cual precisa, pues, dar a sus 
abstracciones emblemas que las distingan. Y como estos emblemas son una 
cosa y significan otra, hacen de dichos seres figuras alegóricas. 

Una mujer con un freno en la mano, otra apoyada en una columna, son, 
en el concepto artístico, seres alegóricos. Pero en el poético, la Moderación 
y la Firmeza no son se res alegóricos, sino simples abstracciones 
personificadas. 

Los emblemas de estos seres, en el artista, han sido in ventados por la 
necesidad, único medio de hacer comprender el significado de tal o cual 
figura. Pero ¿por qué el poeta, sin que nada le obligue a ello ha de dejarse 
llevar por las necesidades que obligan al artista? 

Lo que tanto extraña a Spence, debe prescribirse a los poetas como 
regla: Que se abstengan de enriquecer sus obras prescindiendo de lo que la 
pintura emplea sólo por necesidad; que no consideren, en modo alguno, 
como perfecciones envidiables, los recursos de que se ha valido el arte para 
aproximarse a la poesía. Cuando el artista adorna de emblemas una imagen, 
no hace sino elevar esta simple imagen a la dignidad de un ser superior. 
Pero si el poeta emplea esos adornos pintorescos, hace de un ser superior un 
muñeco. 

Esta regla ha sido siempre tan observada y respetada por los antiguos 
como violada es hoy por los poetas modernos. Todos sus seres imaginarios 
llevan máscaras, y cuanto más entendidos son en máscaras, tanto menos lo 
son en lo que informa Ja necesidad principal de su arte, esto es, en hacer 
obrar sus personajes caracterizándolos por sus acciones. 

Sin embargo, entre los atributos de que se valen los artistas para 
distinguir sus seres abstractos, hay una clase más susceptible y digna de ser 
empleada por el poeta. Me refiero a los atributos que, por decirlo así, nada 


tienen de alegórico, sino que deben considerarse como los instrumentos de 
que se valen o podrían valerse esos seres abstractos a quienes se atribuyen, 
si acaso debieran obrar como si fuesen personajes reales. El freno en la 
mano de la Moderación, la columna en que se apoya la Firmeza, son 
absolutamente alegóricos, y por consiguiente, en nada sirven al poeta. La 
balanza, en manos de la Justicia, es ya menos alegórica, porque el empleo 
equitativo de la balanza es real mente una de las funciones de la Justicia. 
Pero la lira o la flauta en maros de una musa, la lanza en las de Marte, el 
martillo y las tenazas en las de Vulcano, en modo alguno son emblemas, 
sino instrumentos sin los cuales dichos seres no podrían ejecutar las 
acciones que les atribuimos. Y de esta última especie son los atributos de 
que se valen a veces los antiguos poetas en sus descripciones, y que por esa 
razón los denominaría yo atributos poéticos, para distinguirlos de los 
alegóricos, pues los primeros designan la cosa misma y los segundos sólo 
un objeto simplemente análogo.) 


XI 


EL CONDE de Caylus también parece pretender que el poeta debe adornar de 
atributos alegóricos los seres imaginarios... Pero el conde era más 
competente en pintura que en poesía. 

En la obra en que expresa tal pretensión, he hallado ocasión de apuntar 
algunas observaciones importantes, cuyos puntos principales no quiero 
pasar por alto sin examinarlos con atención. 

La idea del conde es que el artista debe familiarizarse particularmente 
con el poeta que sea a la vez mejor pintor: con Homero, por ejemplo. Y le 
indica cuán rica materia, no explotada todavía, ofrece la historia tratada por 
el autor griego para las más excelentes descripciones, y cómo su ejecución 
le resultará tanto más acertada cuanto más fielmente se atenga a los 
menores detalles indicados por él. 

En esta proposición se hallan así confundidos los dos géneros de 
imitación que liemos separado más arriba. El pintor no sólo debe imitar al 
poeta en el tema, sino también en el procedimiento; debe servirse de él, no 
solamente como narrador, sino también como poeta. 

Pero si esta segura especie de imitación degrada al poeta, ¿por qué no 
ha de degradar también al artista? Si antes de Homero hubiese existido una 
serie de cuadros análogos a los que el conde de Caylus propone copiar de él 
y supiéramos nosotros que el poeta hubiese compuesto su obra imitando 
dichos cuadros, ¿no perdería en nuestro concepto casi todo su valor? 
¿Cómo es entonces que con el artista no sucede lo mismo aunque se limite a 
expresar, por medio de formas y colores, las palabras del poeta? 

La razón parece evidente. En el artista, la ejecución parece más difícil 
que la invención, mientras que en el poeta sucede lo contrario: la ejecución 


nos parece muy fácil al lado de la invención. Si Virgilio hubiese tomado del 
Laocoonte la idea de reunir en un solo y mismo grupo al padre y sus dos 
hijos, entonces el mérito que nos parece más grande y más difícil en su obra 
desaparecería para no quedar más que el menor y más fácil. Pues es 
infinitamente más difícil crear primero un hecho en la imaginación que 
traducirlo luego en palabras. Si, por el contrario, fuese el artista el que 
hubiese copiado del poeta aquella idea, todavía gozaría en nosotros de 
grande estima, aunque perdiese el mérito de la invención, pues la expresión 
en mármol es mucho más difícil que en palabras, y cuando comparamos 
entre sí la invención y la expresión, estamos tanto más dispuestos a ser 
indulgentes con el artista respecto de la una cuanto más pensamos haber 
recibido en cambio respecto de la otra. 

Hay casos todavía en que es para el artista mayor mérito haber imitado 
la Naturaleza indirectamente, valiéndose de la imitación del poeta, que sin 
esa mediación. El pintor que representa un bello paisaje según la 
descripción de un Thompson hace más que el que copia de la Naturaleza, 
pues éste tiene el modelo a la vista y aquél debe forzar la imaginación hasta 
el extremo de creer que la tiene delante. El uno crea belleza traduciendo 
impresiones vivas y sensibles, y el otro, traduciendo las imágenes inciertas 
y débiles que le ofrecen unos signos arbitrarios. 

La fácil indulgencia con que dispensamos al artista del mérito de la 
invención ha engendrado en él, por natural reacción, un cierto desdén por 
esa clase de mérito. Pues al ver que la invención no podía ser jamás su lado 
brillante y que su éxito dependía de la ejecución, le ha sido indiferente que 
aquélla fuese vieja o nueva, que haya sido empleada una sola o varias 
veces, que pertenezca a tal o cual autor. Y se ha encerrado en el limitado 
círculo de un corto número de asuntos, tan familiares para él como para el 
público, haciendo consistir toda su invención en simples cambios hechos en 
asuntos conocidos, en una nueva manera de combinar circunstancias ya 
definidas. Tal es, en realidad, el sentido que los tratados de pintura dan a la 
invención. Pues aunque en ellos se distinga la invención pictórica de la 
invención poética, no por eso puede decirse que la invención poética (en 
pintura) consista en el hecho de hallar el asunto, sino exclusivamente en el 
orden y la expresión..?! Estas dos cosas son también invención, pero sólo 


invención de las partes aisladas y de su disposición recíproca; invención del 
orden inferior que Horacio aconsejaba a su poeta trágico: “Mejor haréis en 
copiar algún episodio de la Ilíada que en ser el primero en poner en escena 
un asunto desconocido y sin tradición”.'9l Aconsejaba, digo, no prescribía; 
la aconsejaba como más fácil, más cómoda y ventajosa, pero no la 
prescribía como la mejor y más noble. 

El hecho es que es gran ventaja para el poeta tratar una historia y 
caracteres conocidos. Puede omitir cien de talles fríos e insignificantes, que 
sin ello serían indispensables a la inteligencia del conjunto, y cuanto más 
pronto se haga entender del público, tanto más pronto también sabrá 
interesarle. Para el pintor representa igual ventaja tratar un asunto conocido, 
pues entonces podemos abarcar, al primer golpe de vista, el fin y el sentido 
de su composición y al ver hablar sus personajes, nos parecerá, al mismo 
tiempo, oír lo que dicen. El efecto principal depende del primer golpe de 
vista, y cuando este golpe de vista nos obliga a reflexionar y adivinar con 
pena y trabajo, sen timos enfriar en nosotros el deseo de ser conmovidos, y 
para vengarnos de tan incomprensible autor nos obstinamos contra la 
expresión de su obra, y ¡pobre de él entonces si ha sacrificado la verdad a la 
expresión!, pues ya nada hallamos cuyo encanto cautive nuestra atención; lo 
que vemos nos disgusta, y Cuantas ideas pueda hacer nacer ja 
contemplación de su obra nos escapan. 

Aproximadamente ahora las dos observaciones: primera, que la 
invención y la novedad del asunto no son, ni mucho menos, la cosa 
principal que exigimos al pintor, y segunda, que todo asunto conocido 
facilita y favorece el efecto que debe producir su arte. Y esto sentado, creo 
no deberá explicarse, tal como hace el conde de Caylus, el he cho de que el 
artista se decida tan raras veces a tratar asuntos nuevos, atribuyéndolo a su 
ignorancia, o a las dificultades de la parte mecánica de su arte, las cuales 
reclamarían demasiado tiempo y atención, sino que se hallará la causa más 
profunda de ello precisamente en aquellas dos observaciones; y quizá 
también lo que a primera vista parece ser una restricción impuesta al arte y 
al placer, esta remos dispuestos entonces a alabarlo como una moderación 
muy prudente y provechosa para nosotros. Y no creo que la experiencia 
pruebe lo contrario. Los pintores podrán agradecer al conde su buena 


voluntad, pero es poco probable que utilicen su consejo de una manera tan 
general como él imagina. Y aunque así sucediera, sería preciso que de aquí 
a cien años, un nuevo Caylus recordara los antiguos asuntos y encauzara de 
nuevo al artista en ese campo en que tantos otros, antes que él, han recogido 
inmortales laureles. ¿O se pretenderá que el público sea tan instruido como 
el erudito que ha aprendido su ciencia en los libros y que le sean familiares 
todas las escenas de la historia y de la leyenda utilizables para un bello 
cuadro? Concedo que los artistas hubieran hecho mejor si desde la época de 
Rafael se hubiesen servido de Homero en lugar de Ovidio. Pero toda vez 
que no ha podido ser así, dejemos al público en su rutina y permitamos que 
su placer sea lo que debe ser sin hacérselo pagar más de lo que vale. 

Protógenes había hecho el retrato de la madre de Aristóteles. Ignoro 
cuánto el filósofo pagó por él; pero ya fuese en concepto de pago, ya aparte 
de él, lo cierto es que dio al pintor un consejo que valía más que todo el 
dinero, pues me resisto a creer que su consejo fuese una simple adulación. 
Fue más bien la consideración de la necesidad que tiene el arte de ser 
inteligible a todo el mundo la razón de que le aconsejara pintar las acciones 
de Alejandro, aquellos grandes hechos que en aquel entonces tenían 
ocupado al mundo entero, y que el filósofo debía prever que la posteridad 
no olvidaría jamás. Cuanto a Protógenes, no tuvo el buen acierto de seguir 
este consejo; “impetus animi —dice Plinio—;4l et quaedam artis libido”, 
la impetuosidad de su alma y cierto capricho de artista, una especie de 
apetito desordenado por lo extraño y desconocido, le impulsaron a preferir 
asuntos muy diferentes. Prefirió pintar la historia de un Yaliso,'?! de un 
Cidipo o de otros personajes análogos, cuyos asuntos se hace imposible 
adivinar hoy. 


XII 


HOMERO ha tratado dos especies diferentes de personajes y de acciones: 
visibles e invisibles. Esta diferencia no podría adoptarla la pintura, porque 
en ella todo ha de ser visible, y visible de igual manera. 

Si el conde, de Caylus hace, pues, suceder, en orden no interrumpido, 
los cuadros de las acciones visibles a los de las acciones invisibles; si en los 
cuadros de acciones complejas, en los cuales toman parte seres visibles e 
invisibles a la vez, no indica ni sabría indicar cómo debe hacerse para 
representar aquellos seres invisibles que solamente los espectadores del 
cuadro deberían ver, de manera que fuesen invisibles para los demás 
personajes del cuadro, o que éstos al menos pudieran afectar no ver; si esto 
es así, toda su serie de cuadros, incluso la mayor parte de los cuadros 
particulares, será forzosamente confusa, incomprensible y contradictoria en 
extremo. 

Pero en resumidas cuentas este defecto podría subsanarse recurriendo al 
libro. Solamente que lo peor sería que, al suprimir en la pintura la distinción 
entre los seres visibles e invisibles, se perderían al mismo tiempo todos los 
rasgos característicos que marcan la superioridad de éstos sobre aquéllos. 

Por ejemplo, cuando los dioses, divididos con respecto a la suerte que 
debe caber a los troyanos, acaban por llegar a las manos, este combate es 
por entero invisible en el poeta, 4! circunstancia que permite a la 
imaginación engrandecer la escena, dejándola en libertad de representarse 
las personas de los dioses y sus acciones tan grandes como se le antoje y tan 
elevadas por encima del común de los mortales como sea posible. Pero la 
pintura se ve obligada a representar una escena visible, cuyas diversas 
partes, todas necesarias, dan la medida de los personajes que actúan en ella; 


medida que la vista aplica en seguida y cuya desproporción con los seres 
superiores hace que éstos, tan grandes en el poeta, pasen a ser monstruosos 
en la tela del pintor. 

Minerva, contra la cual intenta Marte el primer ataque en aquel 
combate, retrocede y recoge del suelo, con mano poderosa, una enorme 
piedra, ennegrecida por el tiempo, y que en época remota la fuerza de mil 
brazos arrastrara hasta allí para hacerla servir de mojón. “La diosa, 
retrocediendo, coge con vigorosa mano una piedra que yacía en la llanura, 
negra, tosca y enorme, que los hombres de otra época habían transportado 
para indicar el límite de un campo”. 

Para apreciar en su justo valor las dimensiones de esta piedra, 
recuérdese que Homero da a sus héroes una fuerza doble de la que tenían 
los hombres más fuertes de su tiempo, y que estos héroes todavía eran muy 
inferiores en fuerza a los hombres que Néstor había conocido en su 
juventud. Ahora bien, pregunto yo; si Minerva lanza contra Marte una 
piedra erigida en mojón, no por un hombre solo, sino por varios, y del 
tiempo además de la juventud de Néstor, ¿cuál deberá ser la talla de la 
diosa? Si su talla debe estar en proporción con las dimensiones de la piedra, 
el hecho deja de ser maravilloso. Un hombre tres veces más grande que 
otro, es natural que también pueda lanzar una piedra tres veces mayor. Pero 
si la talla de la diosa no debe estar en relación con las dimensiones de la 
piedra, resulta de ello para la pintura una inverosimilitud intuitiva, cuya 
impresión ridícula no salvará en modo alguno la fría reflexión de que una 
diosa debe estar dotada de fuerzas sobrehumanas, pues la percepción exige 
que a mayor efecto correspondan también mayores medios de acción. 

Y Marte, arrojado al suelo por la enorme piedra, “cubrió siete arpentas”. 
Es imposible que el pintor pueda dar al dios esta talla extraordinaria. Y si 
no lo representa así, ya no es Marte, el dios Marte de Homero, el que yace 
en el suelo, sino un simple guerrero.!?! 

Longino dice que Homero le parece haber pretendido a veces elevar a 
sus hombres a la altura de los dioses y rebajar sus dioses al nivel de los 
hombres. La pintura ejecuta esta especie de degradación. La talla, la fuerza, 
la agilidad que Homero reserva siempre a sus dioses en una medida más 
grande y maravillosa que la que atribuye a sus héroes más eminentes,!?! 


deben quedar reducidas, en la pintura, a la proporción ordinaria de la 
humanidad, y Júpiter y Agamenón, Apolo y Aquiles, Ayax y Marte, se 
transforman en seres idénticos, imposibles de distinguir por otros signos 
exteriores que no sean los de pura convención. 

El medio que emplea la pintura para hacernos comprender que tal o cual 
parte, en sus cuadros, debe ser considerada como invisible, consiste en el 
empleo de una ligera nube que la cubra del lado de los demás personajes de 
la escena. Esta nube parece haber sido copiada del propio Homero, pues 
cuando en lo más recio del combate uno de sus principales héroes corre 
algún peligro del cual sólo puede salvarle la potencia divina, el poeta le 
hace ocultar por su divinidad protectora en una densa nube o en las sombras 
de la noche, lo cual le permite sustraerse a la batalla; así es cómo París es 
salvado por Venus,!* Ideo por Neptuno,*! Héctor por Apolo.!* Y cuando 
Caylus propone al artista la ejecución de una escena semejante, nunca cree 
haber recomendado con bastante insistencia la importancia de esa nube. 
Pero ¿quién no ve que en el poeta el hecho de encubrir un héroe en las 
nubes o en las sombras de la noche no es sino una especial manera poética 
de hablar que no significa sino volver invisible? Por eso me ha parecido 
siempre muy extraño ver realizar esta expresión poética y hallar empleada 
en la pintura una verdadera nube detrás de ¡a cual se oculta el héroe a las 
miradas de su enemigo como detrás de una mampara. De ningún modo era 
ésta la idea del poeta. Eso se llama salirse de los límites de la pintura, pues 
dicha nube es en el cuadro un verdadero jeroglífico, un signo puramente 
simbólico, que en lugar de poner a salvo al héroe haciéndole invisible, no 
tiene otro objeto que llamar la atención de los espectadores diciéndoles: 
“Debéis representároslo como si fuese invisible”. Dicha nube en el cuadro 
no tiene más valor que aquellas indicaciones que, en los antiguos cuadros 
góticos, se escribían como saliendo de la boca de los personajes. 

Es cierto que al sustraer Apolo a Héctor del furor de Aquiles, Homero 
nos presenta a este último hiriendo en vano por tres veces la nube oscura: 
tpic 5* Népa túye Bavelav.!”! Pero en el lenguaje del poeta esto no significa 
otra cosa sino que Aquiles estaba tan furioso, que aún golpea tres veces con 
la lanza antes de darse cuenta de que su enemigo ha desaparecido. Aquiles 
no veía ninguna nube, y todo el artificio que empleaban los dioses para 


volver invisible a un personaje consistía en la rapidez de la sustracción y no 
en la interposición de nube alguna. Solamente que para indicar que la 
sustracción ha sido tan rápida que ninguna mirada humana ha podido seguir 
al cuerpo desaparecido, el poeta le oculta primero en una nube, no para que 
en lugar del cuerpo se vea esta nube, sino para que así podamos figurarnos 
como invisible lo que está oculto detrás de ella. A veces también emplea 
Homero la estratagema inversa, y en lugar de hacer que el objeto se torne 
invisible, ciega al sujeto. Así, Neptuno oscurece la vista de Aquiles al salvar 
a Eneas de su mano terrible, y le transporta en un abrir y cerrar de ojos de 
en medio de la pelea a las últimas filas del combate.!*! Pero en realidad ni 
aquí los ojos de Aquiles son cegados ni allá los héroes desaparecidos eran 
envueltos en la nube; el poeta no añade una y otra circunstancia sino para 
hacer más sensible de este modo la extrema rapidez de la sustracción que 
nosotros llamamos desaparición. 

Pero los pintores se han apropiado la nube homérica, no sólo para 
emplearla en el mismo caso que Homero, esto es, siempre que se trata de 
volver invisible, o de hacer desaparecer a alguien, sino cada vez que el 
espectador debe percibir en el cuadro algo que no debe ser vis to por la 
totalidad o por una parte de los personajes del mismo. Minerva sólo era 
visible para Aquiles cuando la diosa fue a impedirle que atacara a 
Agamenón. “Para representar este detalle —dice Caylus— me parece que el 
mejor medio es ocultar a la diosa detrás de una nube, del lado del resto de la 
asamblea”: expediente absolutamente contrario al espíritu del poeta. Ser 
invisible es el estado natural de los dioses de Homero, y no hay necesidad 
de cegar a los hombres ni de interceptar la luz para impedir que ellos sean 
vistos; al contrario, lo que procede es iluminar, exaltar la vista de los 
mortales para que ellos puedan tornarse visibles. Así, no solamente la nube 
es en los pintores un artificio de mera convención, en modo alguno natural, 
sino que además tampoco tiene ese signo arbitrario el sentido netamente 
definido que debiera, dada su calidad de tal, ya que tanto lo emplean para 
hacer invisible lo que era antes visible, como para tornar visible lo que 
antes era invisible. 


XIII 


SI LAS OBRAS de Homero se hubiesen perdido por completo y no nos 
quedase de la Ilíada y la Odisea más que una serie de cuadros, a guisa de 
los que Caylus propone copiar de ellas, ¿es posible que tales cuadros, 
aunque fueran ejecutados por el más hábil pintor, nos dieran, no ya del 
poeta entero, sino de su talento plástico, la misma idea que tenemos hoy? 

Hagamos la prueba con el primer asunto que nos venga a mano; por 
ejemplo, el cuadro de la peste.!!! ¿Qué es lo que vemos en la tela del artista? 
Cadáveres, moribundos, hogueras que arden, el dios irritado sentado en una 
nube y lanzando flechas. Lo que hace la mayor riqueza de este cuadro no es 
sino pobreza en el poeta. Pues si debiéramos restablecer a Homero 
conforme a dicho cuadro, ¿qué le haríamos decir? “Apolo se irritó y lanzó 
sus flechas sobre el ejército de los griegos, muchos de los cuales murieron, 
siendo quemados sus cadáveres”. Veamos ahora a Home ro mismo: 

“Descendió de las alturas del Olimpo, el corazón irritado, el arco sobre 
la espalda y lleno el carcaj. Las flechas resuenan en la espalda del dios 
furioso a Cada paso que da. Se sienta lejos de la flota y dispara una flecha; 
su arco de plata deja oír un ruido terrible. Primero alcanza a los mulos y los 
perros veloces; después lanza otra flecha mortal que hiere a los griegos 
mismos, y las piras arden sin cesar llenas de cadáveres”. 

Cuanto la vida supera a la imagen, tanto el poeta su pera al pintor. 
Apolo, irritado, con el arco y el carcaj, desciende las crestas del Olimpo. No 
solamente le vemos, sino que también le oímos descender. Cada paso del 
dios irritado hace resonar sus flechas en su espalda. Avanza, parecido a la 
noche, se sienta frente a la flota, y su arco de plata, resonando con ruido 
terrible, lanza su primera flecha a los mulos y los perros. En seguida, con 


sus flechas envenenadas, ataca a los hombres mismos, y en todas par tes las 
piras llenas de cadáveres arden sin interrupción. Es imposible traducir a otra 
lengua la pintura musical producida por las palabras del poeta. Y es 
igualmente imposible adivinarla según la pintura material, y no obstante, es 
ésta la menor ventaja que sobre la pintura material tiene la pintura del 
poeta. La principal es que el poeta nos hace pasar por toda una galería de 
cuadros, hasta llevar nos al episodio del cual es copiado el cuadro material. 

Pero quizás la peste no sea asunto favorable a la pin tura. Tomemos otro 
de más encanto para la vista: los dioses celebrando consejo y bebiendo.!?! 
Un palacio de oro, abierto; aquí y allá varios grupos de los más bellos y 
dignos personajes, con la copa en la mano, servidos por Hebe, la juventud 
eterna. ¡Qué arquitectura! ¡Qué masas de luz y de sombra! ¡Qué contrastes! 
¡Qué variedad de expresión! ¿Por dónde empezar y por dónde acabar? Si el 
pintor me encanta hasta tal punto, ¡cuánto más me en cantará el poeta! 
Veamos: abro su poema y ¡oh decepción! sólo cuatro versos que podrían 
servir de leyenda a un cuadro, que contienen material suficiente para un 
cuadro, pero que por sí solos no constituyen cuadro alguno. 

“Los dioses, reunidos al lado de Júpiter, y en asientos de oro, 
deliberaban. En medio, Hebe vertía el néctar, y ellos bebían en áureas 
copas, contemplando la ciudad de Troya”. Un Apolonio o cualquier poeta 
de segundo orden, lo hubiera hecho mejor, y aquí Homero queda tan por 
debajo del pintor, como el pintor había quedado antes por debajo de 
Homero. 

Añádase que en todo el libro tv de la Ilíada, Caylus no halla asunto 
alguno digno de copiar, excepción hecha del descrito precisamente en 
dichos cuatro versos. “Si este libro 1v —dice— se distingue por la variedad 
de las exhortaciones al combate, por la abundancia de los más brillantes y 
opuestos caracteres y por el arte que el poeta despliega para mostrarnos 
toda la multitud que va a poner en movimiento, no es menos cierto que es 
del todo inútil desde el punto de vista de la pintura”. Hubiera podido añadir; 
“Por rico que sea, de otro lado, en lo que llamamos cuadros poéticos”. Pues 
con toda certeza, los hay en el libro tv, tan numerosos y tan perfectos como 
en cual quier otro. Y si no, ¿dónde un cuadro más acabado, más capaz de 
ilusionar, que aquel en que Pándaro, a instigación de Minerva, rompe la 


tregua disparando la flecha contra Menelao?, ¿o bien la marcha del ejército 
griego?, ¿o el ataque simultáneo de los griegos y los troyanos?, ¿O la hazaña 
de Ulises, vengando la muerte de su querido Leuco? 

Pues ¿qué opinar del hecho de que la mayor parte de los más bellos 
cuadros de Homero no sirven como temas de pintura; de que el artista 
puede sacar sus motivos de los pasajes en que el poeta no ofrece ninguno; 
de que todos los que hallamos en él, y de los cuales puede valerse el artista, 
no serían más que pobres cuadros si no hiciesen ver otras cosas que las que 
muestra el artista? ¿Qué opinar de todo esto sino que la cuestión establecida 
más arriba debe ser contestada negativamente, y que los cuadros materiales 
a que pueden dar lugar los poemas de Homero, sea cual fuere su número, 
sea cual fuere su perfección, nada nos permiten concluir con respecto al 
talento pictórico del poeta? 


XIV 


SI RESULTA, pues, que un poema, sin ser descriptivo puede ofrecer muchos 
asuntos a la pintura, y por el contrario, no ofrecerle ningún tema otro que lo 
sea en gran medida, cae por su propia base la idea del conde de Caylus de 
pretender que la utilidad que puede prestar el poeta al pintor es la piedra de 
toque de su genio, y que debe determinarse su mérito conforme al número 
de cuadros que ofrece al artista.!!! 

Guardémonos bien de contribuir con nuestro silencio a que esta idea 
tome la apariencia de una regla. Milton se ría la primera víctima inocente de 
ella. Y en realidad, no parece sino que el juicio desdeñoso que Caylus 
forma de él sea efecto tanto del gusto de su nación como de su pretendida 
regla. “Quizás la pérdida de la vista —dice— sea la única semejanza que 
Milton haya tenido con Homero”. Cierto que Milton no puede llenar 
ninguna galería; pero si fuera forzoso que la esfera que abarcan mis ojos 
corporales, por todo el tiempo que debo conservarlos, fuese la sola esfera 
capaz de abarcar mi vista intelectual, yo consideraría como una gran ventaja 
la pérdida de mis ojos corporales, por verme libre de semejante restricción. 

El paraíso perdido, con todo y no ofrecer casi ningún tema a la pintura, 
no deja por esto de ser la primera epopeya, después de la de Homero. Por 
otra parte, la pasión de Cristo no es un poema, no obstante ser casi 
imposible hallar en él pasaje alguno que no haya ocupado a un sinfín de 
artistas. Los evangelistas explican el hecho con la más árida simplicidad, y 
el artista se aprovecha de las diversas partes de este hecho sin que aquéllos, 
por su parte, hayan demostrado la menor chispa de genio pictórico. Hay 
hechos susceptibles de ser pintados, y otros que no lo son; y así como el 
historiador puede contar las cosas más dignas de ser pintadas sin recurrir en 


nada a lo pictórico, igualmente el poeta es capaz de representar de modo 
pictórico las cosas que menos se prestan para ser pintadas. 

No entender así la cosa, es dejarse seducir por el sentido equívoco de la 
palabra. Un cuadro poético no es necesariamente aquel que puede traducirse 
en un cuadro real sino que debe llamarse pictórico todo rasgo o unión de 
rasgos por medio de los cuales el poeta nos hace sensible su objeto de modo 
que la imagen de éste queda impresa en la imaginación más claramente que 
las palabras empleadas para significarla, debiendo darse a los mismos 
rasgos el nombre de cuadro porque producen en nosotros casi el mismo 
grado de ilusión que el cuadro material engendra del modo más fácil e 
inmediato.!?! 


xV 


PERO COMO prueba la experiencia, puede el poeta elevar a este grado de 
ilusión la representación de otros objetos distintos de los objetos visibles. 
Por consiguiente, han de escapar forzosamente al artista clases enteras de 
cuadros que son privilegio exclusivo del poeta. La oda de Dryden a la fiesta 
de Santa Cecilia está llena de armonías musicales que nada dejan al pincel. 
Pero dejemos de intrincarnos en ejemplos que, en fin de cuentas, no nos 
enseñan otra cosa sino que los colores no son sonidos y que el oído no es la 
vista. 

Me limitaré únicamente a los cuadros de objetos visibles, comunes al 
poeta y al pintor. ¿A qué es debido que estas pinturas poéticas no puedan, 
en su mayor parte, servir al pintor, y que, recíprocamente, más de un cuadro 
material pierda la mayor parte de su efecto al ser tratado por el poeta? 

Algunos ejemplos podrán ayudarme. Repitámoslo: el cuadro de 
Pándaro, en el cuarto libro de la Ilíada, es uno de los más acabados, uno de 
los que mejor ilusionan en Homero. Desde el instante en que toma el arco 
hasta aquel en que la flecha vuela, todos los momentos, sin omitir ninguno, 
están pintados en él, y no obstante ser todos tan próximos, están tan bien 
diferenciados, que si uno no supiese manejar el arco, podría aprenderlo sin 
más recurso que esa descripción.!!! 

Pándaro toma el arco, ajusta la cuerda, abre el carcaj, escoge una flecha 
nueva, bien emplumada, la coloca en la cuerda, tira hacia atrás la cuerda 
junto con la flecha por debajo del gárgol; la cuerda se aproxima al pecho y 
la punta de hierro de la flecha toca el borde del arco; el gran arco encorvado 
se distiende sonoro, la cuerda vibra y la flecha parte y vuela, ávida de 
alcanzar su fin. 


Es imposible que Caylus no haya visto este excelente cuadro. ¿Qué ha 
hallado en él, pues, que se lo haya hecho considerar impropio para el 
artista? ¿Y qué razón le ha hecho preferir a él la asamblea de los dioses? 
Tanto en uno como en otro caso, se trata de objetos visibles; ¿y necesita el 
pintor otra cosa que objetos visibles para llenar la tela? 

He aquí cuál debe ser el nudo de la cuestión. Aunque los dos asuntos 
sean igualmente visibles y propios para la pintura material, hay, sin 
embargo, entre ellos esta diferencia esencial: el primero es una acción 
visible progresiva, cuyas diversas partes se suceden una tras otra en el 
tiempo, mientras que el segundo es una acción visible permanente, cuyas 
diversas partes se desarrollan simultáneamente en el espacio. Ahora bien; si 
la pintura, en razón de los signos que emplea o de los medios de imitación 
de que dispone, medios que sólo puede combinar en el espacio, debe 
renunciar por completo al tiempo, las acciones progresivas, en tanto que son 
tales, no pueden servirle de objeto, debiendo contentarse únicamente con 
acciones simultáneas o con simples cuerpos que, por sus diversas 
posiciones, puedan hacer presumir una acción. La poesía, por el contrario... 


XVI 


PERO tratemos de indagar las razones profundas de esta teoría. 

He aquí el razonamiento: si es verdad que la pintura emplea para sus 
imitaciones medios o signos del todo diferentes de los de la poesía, puesto 
que los suyos son figuras y colores cuyo dominio es el espacio, y los de la 
poesía sonidos articulados cuyo dominio es el tiempo; si es indubitable que 
los signos deben tener con el objeto significado una relación simple y 
natural, resulta de ello que los signos yuxtapuestos en el espacio no pueden 
expresar sino objetos también yuxtapuestos u objetos de partes 
yuxtapuestas, mientras que los signos que se suceden en el tiempo no 
pueden expresar sino objetos sucesivos u objetos de partes sucesivas. 

Los objetos que están yuxtapuestos en el espacio o aquellos cuyas partes 
lo están, se llaman cuerpos. Por consiguiente, los cuerpos, con sus 
propiedades visibles, son los objetos propios de la pintura. 

Los objetos que se suceden en el tiempo, o aquellos cuyas partes son 
sucesivas, se llaman en general acciones. Por consiguiente, las acciones son 
el objeto propio de la poesía. 

Pero los cuerpos no existen únicamente en el espacio, sino en el tiempo. 
Todos tienen una duración y pueden, a cada instante de ella, mostrarse bajo 
nuevas apariencias y nuevas relaciones. Cada una de estas apariencias, cada 
una de estas relaciones momentáneas, es efecto de una apariencia y relación 
anterior, y puede ser causa, a su vez, de subsiguientes apariencias y 
relaciones, debiendo ser considerada, por lo tanto, como un centro de 
acción. Por consiguiente, la pintura puede imitar también acciones, pero 
solamente por vía indirecta, sugiriéndolas por intermedio de los cuerpos. 


Por otra parte, las acciones no pueden subsistir por sí mismas, sino que 
deben referirse a seres determinados. En tanto que estos seres son cuerpos, 
o son considerados como tales, la poesía también los representa, pero sólo 
indirectamente, a través de las acciones. 

La pintura, obligada a representar lo coexistente, no puede elegir sino 
un solo instante de la acción y debe, por consiguiente, escoger el más 
fecundo, el que mejor dé a comprender el instante que precede y el que 
sigue. 

Igualmente la poesía, en sus imitaciones progresivas, no puede utilizar 
sino una sola propiedad de los cuerpos que describe y debe, en 
consecuencia, escoger la que con mayor vivacidad despierte en nosotros la 
imagen sensible de esos cuerpos bajo el aspecto en que trate de 
mostrárnoslos. 

De ahí deriva la regla de la unidad de los epítetos pictóricos y de la 
sobriedad en las descripciones de objetos físicos. 

Esta árida argumentación me inspiraría menos confianza si no la viese 
enteramente confirmada por la práctica de Homero, o mejor dicho, si no 
fuese esta misma práctica la que me hubiese conducido a ella. Sólo por 
medio de estos principios puede determinarse y explicarse la grandiosa 
manera del poeta griego, al mismo tiempo que hacer justicia a la manera 
opuesta, adoptada por tantos poetas modernos que quieren rivalizar con el 
pintor en un punto en que necesariamente deben ser vencidos por él. 

Homero sólo pinta acciones progresivas; cuanto a los cuerpos y a los 
objetos aislados, no los describe sino en tanto toman parte en dichas 
acciones, y en general, no los pinta sino con un solo rasgo. ¿Qué tiene, 
pues, de extraño que ahí donde Homero pinta no halle el pintor nada o casi 
nada utilizable, y que sólo halle cosa aprovechable ahí donde el relato reúne 
una cantidad de cuerpos bellos, colocados en bellas actitudes y en un 
espacio ventajoso para el arte, aun cuando el poeta pinte en grado mínimo 
esos Cuerpos, esas actitudes o esos lugares? Recórranse uno por uno, 
fragmento por fragmento, todos los cuadros propuestos por Caylus, y se 
hallará en cada uno de ellos la prueba de esta observación. 

Pero dejemos ya de lado al conde y su pretensión de hacer de la paleta 
del pintor la piedra de toque del poeta, y pasemos a examinar más en detalle 


la manera de Homero. 

He dicho que Homero no emplea sino un solo rasgo para pintar un 
objeto. Para él, un bajel es tan pronto el bajel negro, como el hueco bajel, 
como el bajel rápido; y, todo lo más, el negro bajel bien provisto de 
remeros; casi nunca lleva más adelante su descripción. Pero de lo que hace 
una pintura detallada es de la navegación, de la partida y la llegada del 
bajel, dándonos de todo ello una pintura que el pintor se vería obligado a 
hacer en cinco o seis cuadros diferentes si quisiese transportarla entera a la 
tela. 

Cierto que diversas circunstancias obligan a Homero a fijar por más 
tiempo nuestra mirada en ciertos objetos corporales; pero a pesar de esto, no 
hace de ello un cuadro que permita al pintor seguirle con el pincel; pues 
como él sabe presentarnos dicho objeto por medio de innumerables 
artificios, en una sucesión de instantes, a cada uno de los cuales parece 
cambiar, el pintor se ve obligado a aguardar hasta el último momento si 
quiere mostrarnos acabado lo que en el poeta hemos visto nacer. Por 
ejemplo, quiere Homero representarnos el carro de Juno: precisa antes que 
Hebe lo forme a nuestra vista, pieza por pieza. Y así vemos las ruedas, el 
eje, el asiento, el timón, las correas, las cuerdas, formando, no un con junto, 
sino sucediéndose en manos de Hebe. Para las ruedas solamente el poeta 
emplea varios rasgos, mostrándonos los ocho radios de bronce, las llantas 
de oro, los círculos de bronce, los cubos de plata, todo en detalle. Podría 
decirse que, como tiene varias ruedas, precisa consagrarles en la 
descripción tanto más tiempo cuanto mayor se necesitaba en la realidad 
para adaptarlas una a una al carro de Juno.!!! “Hebe pone rápidamente a uno 
y otro lado del carro y del eje los círculos de las ruedas, hechos de bronce y 
guarecidos de ocho radios; la llanta es de oro macizo y adornada de 
círculos de bronce de una construcción maravillosa; los cubos son de plata; 
el asiento está suspendido por correas guarnecidas de oro y plata, y se ven 
en él dos círculos perfectos; el timón es también de plata, y al extremo de 
éste sujeta el bello yugo de oro y pasa por él las soberbias riendas, también 
de oro...” 

Si quiere representarnos cómo iba vestido Agamenón, hace que el rey 
vista a nuestros ojos pieza por pieza el vestido entero: la fina túnica, el 


manto real, los bellos botines, la espada, y que una vez hecho esto, tome 
luego el cetro. Los vestidos los vemos mientras el poeta pinta la acción de 
vestirse; otro, en su lugar, hubiera descrito los vestidos hasta la más ínfima 
franja, y nada hubiéramos podido ver de la acción: 

“Vistióse la bella túnica, fina, nueva, y echóse encima el manto real; 
calzóse los bellos botines y pasó alrededor de sus espaldas la espada de 
puño de plata y tomó el cetro de sus padres, el cetro incorruptible”.?! 

Y cuando de este cetro, llamado aquí solamente el cetro paternal, 
incorruptible, así como en otro lugar un cetro parecido será designado como 
el cetro guarnecido de clavos de oro; cuando de este cetro respetable, repito, 
quiera darnos una imagen más justa y más completa, ¿qué hará entonces 
Homero? ¿Nos pintará, además, los clavos de oro, y también la madera y la 
cabeza esculpida? Así fuera sin duda si esta descripción debiera estar 
destinada a un libro de heráldica, a fin de que en los tiempos venideros 
pudiera hacerse, conforme a la descripción, otro parecido. Y sin embargo, 
estoy seguro de que más de un poeta moderno hubiera hecho de dicho cetro 
una descripción heráldica por el estilo, en la convicción sincera de haberlo 
realmente pintado, puesto que el pintor puede imitarle. Pero ¿qué puede 
importarle a Homero lo mucho que aventaja al pintor? En lugar de una 
imagen, nos da la historia del cetro: primero, en manos de Vulcano, que lo 
fabrica; después, brillando en las de Júpiter; más tarde, sirviendo de 
emblema a la dignidad de Mercurio; después aún, sirviendo de bastón de 
mando al belicoso Pelops; más tarde todavía, de cayado al pacífico Atreo, y 
así sucesivamente: 

“... Mostraba el cetro. Este cetro era obra de Vulcano. Vulcano lo había 
dado a Júpiter, el poderoso hijo de Cronos. Júpiter lo dio a Mercurio, el 
mensajero matador de Argos, y el poderoso Mercurio lo dio a Pelops, 
domador de corceles; Pelops a su vez lo dio a Atreo, pastor de pueblos. 
Atreo, al morir, lo legó a Tiestes, rico en rebaños, y Tiestes a su vez lo legó 
a Agamenón, para que con él gobernase numerosas islas y toda la 
Argólida”.1*! 

De este modo acabo por conocer mejor aquel cetro que si el pintor me 
lo pusiese a la vista, o que si un segundo Vulcano me pusiese en las manos 
otro igual. No me sor prendería descubrir a alguno de los antiguos 


comentado res de Homero admirando este párrafo como la alegoría más 
perfecta del nacimiento, progreso, afianzamiento y transmisión hereditaria 
del poder real entre los hombres. No podría menos que sonreír, es verdad, al 
leer que Vulcano, que ha construido el cetro y que es la personificación del 
fuego, esto es, de lo más indispensable para la vida humana, indica de modo 
general la satisfacción de las necesidades que obligaron a los primeros 
hombres a someterse al mando de uno solo; que el primer rey ha sido un 
hijo del Tiempo (Júpiter, hijo de Cronos), un viejo venerable que quiso 
compartir el poder con un hombre elocuente y sabio, con Mercurio (el 
mensajero matador de Argos), o quizás entregárselo por completo; que el 
prudente orador, en el momento en que el naciente Estado se veía 
amenazado por los enemigos vecinos, cedió su autoridad suprema al 
guerrero más valiente (Pelops, domador de corceles); que este valiente 
guerrero, después de haber hecho polvo a los enemigos y asegurado la 
realeza, pudo fácilmente hacerla pasar a manos de su hijo, quien, como un 
pacífico gobernador, un benéfico pastor de sus pueblos (pastor de pueblos), 
les dio a gozar del bienestar y la abundancia, lo que hizo que una vez 
muerto, el más rico de sus parientes (Tiestes, rico en rebaños) hallase el 
camino ya trillado para apoderarse, por medio de dádivas y corrupciones, de 
lo que hasta aquel día sólo era concedido como premio a la confianza y de 
lo que el mérito había considerado siempre como una carga más bien que 
una dignidad, y que le resultara fácil también asegurar para siempre el cetro 
a sus descendientes, como si se tratase de un bien comprado a los demás. 
Sonreiría, repito, pero no menguaría en nada mi estima por el poeta, a quien 
tantas cosas es dado atribuir. Pero no es esta cuestión para tratar aquí, pues 
en el caso presente sólo debemos considerar la historia del cetro como un 
artificio empleado por Homero para detenernos ante un objeto particular, 
sin empeñarnos en una fría descripción de sus partes. Igualmente, cuando 
Aquiles jura por su cetro vengarse del desprecio con que le ha tratado 
Agamenón, Homero vuelve a darnos la historia de aquel cetro. Y vemos 
cómo crece una rama en la montaña, cómo la separa el hierro del tronco, 
cómo la deshoja y le quita la corteza, haciendo luego de ella algo que pueda 
servir a los jueces del pueblo como señal de dignidad divina: 


“Sí; lo juro por este cetro, que ya no producirá jamás ni hojas ni ramas, 
desde que dejó su tronco en las montañas, y que tampoco ya jamás volverá 
a florecer, pues el hierro lo ha despojado de sus hojas y de su corteza; y 
ahora los hijos de los Aqueos lo ostentan a hacer justicia en nombre de 
Júpiter”. 

En ninguno de los dos casos le interesaba tanto a Homero describir dos 
bastones diferentes en materia y forma, como darnos una imagen sensible 
de la diferencia de poder de que eran emblema. El primero es obra de 
Vulcano y el segundo ha sido cortado en la montaña por una mano 
desconocida; uno es vieja herencia de noble casa y otro está destinado a la 
primera mano que lo tome; aquél, en manos de un monarca, se extiende 
sobre gran número de islas y de Argos entera, y éste lo lleva un griego, al 
cual, junto con los demás, se había confiado la custodia de las leyes. Tal era 
realmente la distancia que separaba a uno de otro, a Agamenón de Aquiles; 
distancia que el mismo Aquiles no podía dejar de reconocer con toda la 
ceguera de su cólera. 

Pero no solamente cuando trata de unir a una descripción puntos de 
vista más amplios, sino también cuando solamente se propone ofrecer una 
simple imagen, separa Homero los diferentes rasgos de esta imagen en una 
especie de historia del objeto. De esta manera, las diversas partes del 
mismo, que en la Naturaleza vemos dispuestas al lado unas de otras, se 
suceden con toda naturalidad en su cuadro siguiendo a paso igual el curso 
del relato. Por ejemplo, si nos quiere pintar el arco de Pándaro, un arco de 
asta, de tales o cuales dimensiones, bien pulido y guarnecido en sus dos 
extremos de hojas de oro, ¿qué hace? ¿Nos enumera secamente todas estas 
circunstancias unas tras otras? En modo alguno; ello seria detallar el arco, 
describirlo, pero no pintarlo. Principia por la caza de la cabra montés de 
cuyos cuernos ha sido hecho; Pándaro la había acechado y cazado en las 
rocas; los cuernos eran de una longitud extraordinaria, y por esto le ocurrió 
la idea de hacer de ellos un arco; pone manos a la obra, y el artista los 
reúne, pule y guarnece, y así es como vemos nacer en el poeta lo que en el 
pintor sólo podemos ver acabado: 

“Un arco pulido, de cuerno de cabra montés, que él mismo había herido 
de muerte en mitad del pecho en el momento en que caía en el lazo, al 


descender de una montaña, haciéndola caer de cabeza sobre la roca. La 
cabeza estaba adornada de unos cuernos de dieciséis palmos; el fabricante 
los pulió y ajustó cuidadosamente, guarneciendo de oro sus extremidades”. 
[5] 

Cosa de nunca acabar sería transcribir aquí todos los ejemplos de este 
género, los cuales, por otra parte, tiene ocasión de comprobar todo el que 
posea un Homero. 


XVI 


PERO, se me objetará, los signos que emplea la poesía no solamente son 
sucesivos, sino que son además arbitrarios, y como tales, susceptibles de 
representar los cuerpos tal como existen en el espacio. Homero mismo nos 
ofrece ejemplos de ello; baste recordar el escudo de Aquiles como el objeto 
más decisivo de la manera a la vez poética y detallada como puede 
representarse un objeto aislado, describiendo paso a paso las diversas parte 
yuxtapuestas que lo forman. 

Voy a responder a esta doble objeción. Y digo doble porque un buen 
razonamiento no tiene necesidad de apoyarse en ejemplo alguno, y porque a 
la inversa, un ejemplo tomado de Homero es de gran importancia para mí, 
hasta en el caso en que no pueda justificarlo por razona miento alguno. 

El razonamiento es justo; como los signos del lenguaje son arbitrarios, 
es muy posible que por medio de ellos se logre representar sucesivamente y, 
no obstante eso, con toda facilidad, aquellos elementos que en la naturaleza 
están dados simultáneamente formando un solo objeto. Pro piedad es ésta 
del lenguaje y de sus signos en general; pero no es ciertamente por medio 
de esta cualidad como mejor se aproximan al fin de la poesía. El poeta no 
sólo pretende hacerse inteligible, no basta que sus concepciones estén 
expresadas de manera clara y precisa; esto sólo satisface al prosista; el 
poeta quiere hacer tan vivas las ideas que despierta en nosotros, que nos 
figuremos, en nuestro entusiasmo, sentir de primer momento las verdaderas 
impresiones de los objetos mismos, y que, en el momento de la ilusión, 
cesemos de tener conciencia del medio de que se vale para obtener su 
resultado, a saber: de las palabras. Esto es lo que se ha demostrado más 
arriba por medio de la definición del cuadro poético. El poeta debe siempre 


pintar; veamos ahora hasta qué punto se prestan los cuerpos a la pintura, 
vista la yuxtaposición de sus diversas partes. 

¿Cómo llegamos a adquirir la noción de una cosa en el espacio? 
Primero nos representamos sus partes separadamente, en seguida las 
relaciones que las ligan y por fin el todo. Nuestros sentidos ejecutan con 
rapidez tan sorprendente estas diversas operaciones, que no nos parecen 
formar más que una sola, y esta rapidez es absolutamente necesaria para 
poder formarnos una noción global, que no es más que el resultado de las 
nociones parciales y de la relación que rige las diferentes partes. 
Admitamos ahora que el poeta nos conduzca, en el orden más admirable, de 
una parte a otra su objeto; que sepa hacernos tan evidentes como sea posible 
las relaciones de estas partes; ¿cuánto tiempo necesitará para ello? Lo que 
la vista abarca de un solo golpe, el poeta nos lo detalla pieza por pieza, y a 
menudo sucede que al llegar a la última, hemos olvidado ya la primera. Y 
sin embargo, debemos servirnos de estas piezas para componer el todo; los 
detalles sometidos al examen de la vista quedan presentes constantemente, 
y la vista puede recorrerlos una y mil veces; para el oído, por el contrario, 
los detalles desaparecen, si no quedan en la memoria. Y aun admitiéndolo 
así, ¡qué pena, qué trabajo no cuesta el renovar con tanta intensidad, 
precisamente en el orden querido, las impresiones producidas, abarcándolas 
de un solo golpe, aunque sólo sea con aparente prontitud, a fin de llegar a 
una vaga noción del conjunto! 

Hagamos la prueba en un ejemplo que puede pasar por modelo en su 
género:!!! 

“Aquí la noble genciana se eleva altiva por encima del humilde coro de 
plantas vulgares; todo un pueblo de flores sirve bajo su bandera. Su misma 
hermana de flor azul se inclina para adorarla. Sus flores, de oro brillante y 
dispuestas en rayos, se elevan en pirámide sobre el tronco y coronan su 
vestido gris; la viva blancura de las hojas, rayadas de verde mate, brilla con 
el resplandor vario de un diamante húmedo. ¡Oh, ley la más justa! La fuerza 
unida a la gracia, en un bello cuerpo, habita un alma más bella todavía. Allí 
trepa una humilde planta parecida a una nube gris, a la cual dio Naturaleza 
hojas dispuestas en cruz; su graciosa flor muestra dos mandíbulas doradas 
que lleva un pájaro de amatista. Más lejos una hoja brillante y puntiaguda, 


en forma de dedos, proyecta sus verdes reflejos en un arroyuelo de agua 
cristalina; la nieve delicada de sus flores, coloreada por ligera púrpura, está 
encerrada en los blancos rayos de un cáliz estriado. La esmeralda y las rosas 
también florecen en medio del matorral y las rocas se cubren de un vestido 
de púrpura”. 

He aquí al sabio poeta pintando flores y plantas con arte admirable, 
copia de la Naturaleza. Las pinta, sí, pero sin producir ilusión alguna. Y no 
es que quiera yo decir que quien no haya visto jamás las dichas plantas y 
flores difícilmente podrá formar idea de ellas por medio de aquella 
descripción. Posible es, en efecto, que toda pintura poética exija de 
antemano el conocimiento de sus objetos. "Tampoco quiero negar que a 
quien posea tal conocimiento no pueda el poeta despertarle una idea más 
viva de ciertas partes. Mi intención, es solamente referirme a la idea del 
conjunto. Para que esta idea sea lo más viva posible, no debe predominar en 
ella detalle alguno particular, sino que la luz que el poeta distribuye desde 
lo alto debe iluminar todas las partes por igual; nuestra imaginación debe 
poder re correrlas todas con igual prontitud, a fin de formarse también de 
todas ellas a la vez un cuadro de conjunto tal como la Naturaleza lo ofrece a 
nuestras miradas. ¿Y sucede así en el caso presente? Y si tal no ocurre, 
¿cómo ha podido decirse que “la copia más parecida, hecha por un pintor, 
sería pálida y sin brillo al lado de esta descripción poética”?!21 Por el 
contrario, queda muy por debajo de lo que es capaz de expresar la tela en 
líneas y colores, y el crítico que le tributa este exagerado elogio la ha 
considerado desde un punto de vista totalmente falso, pues se ha 
preocupado más de los adornos extraños que el poeta ha mezclado en ella, 
del cuidado que pone en elevarse por encima de la vida vegetativa y del 
desarrollo de las perfecciones interiores, a las cuales la belleza exterior no 
hace sino servir de envoltura, que no de la belleza misma y el grado de 
vivacidad y parecido de la imagen que pueda darnos el pintor o bien el 
poeta. Y sin embargo, aquí sólo se trata de ello, y para decir que esos 
versos: “Sus flores de oro brillante y dispuestas en rayos se elevan en 
pirámide sobre el tronco y coronan su vestido gris. La viva blancura de las 
hojas rayadas de verde mate brilla con el resplandor vario de un diamante 
húmedo”; para decir que estos versos, repito, pueden rivalizar con la 


impresión producida por la imitación de un Van Huysum, precisa no haber 
interrogado jamás los sentidos propios o querer disimularlos a sabiendas. 
En presencia de las flores, no digo yo que los versos no produzcan su 
efecto; pero tomados en sí mismos, dicen muy poca cosa, o nada quizás, 
pues a Cada palabra oigo al poeta y su obra, estando siempre muy lejos de 
ver la cosa misma. 

Lo repito, pues: no niego al lenguaje en general el poder de describir un 
todo material siguiendo una a una todas sus partes; ello le es posible porque 
los signos que emplea, aunque sucesivos, son, sin embargo, arbitrarios; pero 
rehusó este poder al lenguaje considerado como instrumento poético, 
porque tales descripciones de los cuerpos, hechas con palabras, no pueden 
producir la ilusión, objeto principal de la poesía; y digo que esta ilusión les 
debe faltar, por que el carácter de coexistencia del cuerpo se halla así en 
contradicción con el carácter sucesivo del discurso y al des aparecer el 
primero en provecho del segundo, podemos ciertamente descomponer con 
mayor facilidad todo en sus partes, pero en cambio se nos hace 
excesivamente difícil, y a menudo imposible, hacer la reconstitución 
definitiva de dichas partes en un todo. 

Pero toda vez que no se trate de ilusionar, sino de formar, en la 
inteligencia del lector, conceptos tan claros y completos como sea posible, 
dichas descripciones de objetos materiales, excluidas de la poesía, pueden 
justificarse; y no solamente el prosista, sino también el poeta didáctico 
(pues donde es didáctico no es poeta), pueden emplearlas con gran 
provecho. Tal es el modo, por ejemplo, como Virgilio, en su poema las 
Geórgicas, describe una vaca a propósito para la cría: 

“La mejor vaca es la de mirada feroz, cabeza de informe belleza, cuello 
macizo, papada pendiente hasta las piernas y costados desmesuradamente 
anchos; en fin, todo debe ser grande en ella, hasta las patas y las dos orejas 
vellosas debajo de los cuernos encorvados. Yo prefiero la que está 
manchada de negro o blanco que sacude el yugo, que amenaza con los 
cuernos, que muge como el toro y que en fin, altiva en el andar, borra con la 
cola las huellas de sus pasos”. 

O bien un bello potro: 


“La frente elevada, fina la cabeza, el vientre pequeño, ancha la grupa y 
los vigorosos músculos dibujándose en el generoso pecho”.!?! 

¿Quién no sabrá comprender aquí que el poeta ha querido analizar las 
partes más bien que describir el conjunto? Quiere enumerarnos los 
caracteres distintivos de un buen potro, de una vaca bien conformada, a fin 
de enseñarnos a juzgar de la bondad de uno o de otra según más y mejores 
sean dichos caracteres, sin que le importe nada si reunidos de aquella u otra 
manera pueden o no formar una imagen de conjunto. 

Fuera de este empleo, las pinturas detalladas de objetos materiales, 
cuando no se recurre al artificio de Homero de que he hablado, el cual 
consiste en cambiar el carácter de coexistencia de dichos objetos en una real 
sucesión de fenómenos, tales pinturas, repito, han sido consideradas 
siempre por los mejores críticos como una habilidad pueril y fría, para la 
cual se requiere bien poco o ningún talento. “Cuando el mal poeta —dice 
Horacio— ha agotado ya todos los recursos, echa mano de un bosque 
sagrado, un altar, un arroyo que serpentea a través de los campos 
encantadores, un torrente que muge, un arco iris. 

“Entonces describe el bosque sagrado y el altar de Diana, o bien el 
arroyo que corre a través de las verdes praderas, o el Rin caudaloso o el 
arco iris”.14 

Pope, a la edad madura, lanzaba una mirada de profundo desdén a todos 
los ensayos descriptivos de su niñez poética, y bien claramente afirmaba 
que todos cuantos quisieran llevar dignamente el nombre de poetas, debían 
renunciar cuanto antes a la manía de las descripciones: el género descriptivo 
era definido por él como un festín compuesto únicamente de salsas.!?! 
Cuanto a M. de Kleist, puedo asegurar que no se sentía orgulloso de su 
Primavera. Si hubiese vivido más tiempo, le hubiera dado una forma muy 
diferente. Pensaba en sujetarla a un plan y buscaba los medios de 
desarrollar a nuestra vista, por su natural orden y su cesión, aquella multitud 
de imágenes que parecía haber tomado al azar, ora de un lado, ora de otro, 
en el espacio infinito de la creación. Probablemente hubiera hecho lo que 
Marmontel aconsejaba a ciertos poetas alemanes, con motivo de sus 
églogas: de una sucesión de imágenes cuidadosamente sembradas de 


sentimientos, hubiera hecho una sucesión de sentimientos cuidadosamente 
sembrados de imágenes.!*] 


XVIII 


Y SIN EMBARGO, se pretende que el mismo Homero ha caído en estas frías 
descripciones de objetos materiales. 

Creo que son muy pocos los pasajes que pueden invocarse en apoyo de 
tal aserción, y estoy seguro de que aun así, estos raros pasajes confirman 
más bien la regla a la cual parecen hacer excepción. 

Queda, pues, establecido mi principio de que el tiempo es el dominio 
del poeta, como el espacio es el dominio del pintor. 

Reunir en un solo y mismo cuadro dos momentos alejados 
necesariamente uno de otro, como ha hecho fray Mazzuoli con el rapto de 
las sabinas y la reconciliación entre sus esposos y sus padres, o bien, como 
ha hecho el Ticiano con la historia entera del hijo pródigo, su vida 
desordenada, su miseria y su arrepentimiento; reunir momentos tales, 
repito, es una invasión del pintor en el dominio del poeta, que el buen gusto 
no aprobará jamás. 

Enumerar sucesivamente al lector varios detalles o varios objetos que en 
la Naturaleza deben abarcarse de un solo guipe de vista a fin de formar un 
todo, tratando así de ofrecerle una imagen de conjunto; enumerar detalles u 
objetos tales, repito, es una invasión del poeta en el dominio del pintor, en 
la cual el primero prodiga en vano y sin provecho mucha imaginación. 

Sin embargo, permítaseme una salvedad. Sucede con la pintura y la 
poesía lo que con dos vecinos amigos y honrados, los cuales, sin sufrir se 
tome el uno libertades que perjudiquen la propiedad del otro, usan sin 
embargo de una reciproca indulgencia en los límites comunes, en 
compensación mutua de las pequeñas incursiones en el terreno vecino que, 
ora al uno, ora al otro, fuerzan a hacer las circunstancias del momento. 


No insistiré, a este respecto, en el hecho de que en los grandes cuadros 
históricos el momento único es casi siempre un poco extenso, y que entre 
las obras muy ricas en personajes, quizá no se hallará una sola en que cada 
uno de ellos tenga de modo exacto el movimiento y la actitud que debiera 
en el momento de la acción principal, pues, muy al contrario, unos son algo 
anteriores y otros algo posteriores al instante principal. Libertad es ésta que 
el maestro debe justificar por algún artificio de disposición, por la 
proximidad o el alejamiento de sus personajes, de modo que les sea 
permitido tomar una parte más o menos instantánea en la acción. Recordaré 
solamente una observación hecha por Mengs a propósito de los vestidos en 
los cuadros de Rafael.!!! “Todos los pliegues —dice— tienen su razón de 
ser en este pintor; unos motivados por su pro pio peso y otros por la acción 
de los miembros. A veces su disposición descubre cómo estaban antes, y 
hasta en esto también ha puesto el pintor cierta intención. Así vemos, por 
los pliegues, si una pierna o un brazo estaba hacia adelante o hacia atrás 
antes del movimiento actual; si el miembro antes plegado se ha extendido o 
se extiende, o bien si antes extendido, se pliega ahora”. Es indiscutible que, 
en este caso, el artista reúne dos momentos distintos en uno solo, pues si, al 
adelantarse el pie que estaba hacia atrás, la parte del vestido que le recubre 
debe seguirle inmediatamente, a menos que sea de una tela muy rígida, y 
por esto mismo poco conveniente a la pintura, es evidente que no existe 
momento alguno en que el vestido adopte otro pliegue que el que exige la 
posición actual del miembro, y si se le da otro, se tiene el momento 
precedente para el vestido y el actual para el miembro. No obstante, ¿cómo 
ser tan exigentes con un artista que halla ventajoso mostrarnos a la vez estos 
dos instantes? ¿Quién no le alabará más bien la inteligencia que requiere 
cometer una falta que le permite alcanzar mayor perfección en la expresión? 

El poeta tiene derecho a la misma indulgencia. Su imitación progresiva 
no le permite sorprender, por decirlo así, más que un solo aspecto a la vez, 
una sola propiedad de los objetos materiales. Pero si la feliz estructura de su 
lengua le permite hacerlo con una sola palabra, ¿por qué le estaría vedado 
añadir de cuando en cuando una segunda palabra? ¿Por qué no también una 
tercera, si ello vale la pena, y hasta una cuarta? He dicho que, para Homero, 
un bajel, por ejemplo, es simplemente el negro bajel, o bien el hueco bajel, 


o el bajel rápido, o todo lo más el negro bajel provisto de remeros. Esto 
tomado en sentido general; pues de cuando en cuando hallamos pasajes en 
los cuales añade el tercer epíteto descriptivo: “las ruedas redondas, de cobre 
y de ocho radios”;12! y hasta el cuarto: “un escudo pulido de todos lados, 
bello, de cobre y trabajado al mar tillo”.19! Sin embargo, ¿quién se atreverá 
a Criticarle por ello? ¿Quién no le agradecerá, más bien, esta pequeña 
exuberancia, en razón del buen efecto que puede producir en un limitado 
número de pasajes apropiados? 

No obstante, en modo alguno pretendo yo deducir la justificación del 
poeta, o del pintor, basándome en la comparación de los dos vecinos 
benévolos puesta más arriba. Una simple comparación no prueba ni justifica 
nada. Pero he aquí en cambio una razón: así como en el caso del pintor, los 
dos instantes diferentes se tocan de tan cerca y de modo tan inmediato, que 
pueden ser considerados como un solo y único instante, igualmente en el 
caso del poeta los múltiples rasgos que representan las diversas partes y las 
diversas propiedades de un objeto en el espacio se suceden con tanta 
rapidez y en una duración tan limitada, que creemos oírlos todos de una 
vez. 

Y en esto Homero tiene la gran ventaja de la excelencia de su idioma, el 
cual no solamente le deja en entera libertad para acumular y componer los 
epítetos, sino que además le permite un orden tan feliz en esta acumulación, 
que compensa con creces la suspensión forzada del relato. Las lenguas 
modernas están generalmente privadas de una o varias de estas ventajas. 
Las que, como la francesa, se ven obligadas a traducir el verso de Homero 
diciendo: “Les roues rondes, qui étaient faites d'airain et avaient huit 
rayons”, traducen muy bien, sin duda alguna, el sentido, pero sacrifican la 
imagen. Ahora bien; como aquí el sentido no es nada y la imagen lo es todo, 
resulta que el sentido sin la imagen hace del poeta más animado un 
charlatán fastidioso, y tal es la suerte que le ha cabido a veces al buen 
Homero bajo la pluma de la escrupulosa Mme. Dacier. En cambio nuestra 
lengua alemana puede traducir, es cierto, las más de las veces, los epítetos 
de Homero por sinónimos igualmente breves, pero en modo alguno puede 
imitar el orden tan ventajoso de la lengua griega. En alemán decimos muy 
bien “las redondas, de cobre, de ocho radios”, pero la palabra “ruedas” se 


arrastra penosamente detrás. Y por otra parte, ¿quién no halla que tres 
adjetivos diferentes, enunciados antes de conocer el sujeto, no pueden 
producir sino una imagen vaga e incierta? El poeta griego une 
inmediatamente el sujeto al primer adjetivo, y hace seguir los demás, 
diciendo: “Las redondas ruedas, de cobre, de ocho radios”. Así, en seguida 
sabemos de qué nos habla, y conforme al orden natural del pensamiento, 
primero conocemos el objeto y sus atributos después. Nuestra lengua no 
tiene esta ventaja, o mejor dicho, si la tiene, raras veces puede hacer uso de 
ella sin caer en el equívoco. Pues los epítetos, si queremos colocarlos 
detrás, precisa que sean invariables y que digamos así: “Runde Ráder, ehern 
und achtspeichicht”. Ahora bien; en esta forma invariable, nuestros 
adjetivos se confunden con los adverbios, y si como tales se les relaciona 
con el verbo más próximo afirmado de la cosa, deben dar por resultado, las 
más de las veces, un sentido muy falso y en todo caso equívoco. 

Pero así, deteniéndome en insignificantes detalles, parece quiero rehuir 
la cuestión del escudo de Aquiles, ese célebre cuadro por el cual 
principalmente ha sido considerado Homero, desde la Antigiiedad misma, 
como un maestro en la pintura.!4 Un escudo, se objetará, es, sin embargo, 
un objeto material y único, del cual no es dado al poeta hacernos la 
descripción, pues debe ofrecernos sucesivamente los rasgos que en el objeto 
están dados en forma simultánea. Y Homero ha descrito aquel escudo en 
más de cien versos magníficos, conforme a su materia, su forma y todas las 
figuras que adornaban su inmensa superficie; lo ha descrito con tantos 
detalles y tanta exactitud, que no ha sido difícil a los artistas modernos 
hacernos un dibujo absolutamente conforme al relato del poeta. 

A esta objeción particular responderé... que ya he respondido: Homero 
pinta el escudo, no como un objeto de terminado y perfecto, sino conforme 
se va construyendo. Ha empleado, pues, aquí también, ese artificio que 
todos admiramos, y que consiste en hacer consecutivo lo que hay de 
coexistente en su objeto, cambiando así la enojosa descripción de un cuerpo 
en la viva pintura de una acción. No es el escudo lo que vemos, sino el 
artista divino ocupado en fabricarlo. Es a Vulcano, junto a la forja, con el 
mar tillo y las tenazas a quien vemos transformar en láminas el tosco metal, 
para ver luego cómo surgen del cobre, una tras otra, bajo su hábil martillo, 


las imágenes con que las adorna. Y no le perdemos de vista en tanto no está 
todo concluido, y sólo entonces admiramos su obra con la admiración llena 
de fe de un testigo ocular que la ha visto hacer. 

Pero no podemos decir lo mismo del escudo de Eneas, en Virgilio. El 
poeta latino no ha sentido en esta ocasión la delicadeza de su modelo, o 
bien los objetos que ha tratado de poner en su escudo le parecían impropios 
de ser ejecutados ante nuestra vista, pues se trata de profecías, y no hubiera 
convenido, seguramente, que el dios las hubiera explicado en nuestra 
presencia tan claramente como hace después el poeta, interpretándolas. Las 
profecías, como tales, exigen un lenguaje oscuro que no permite usar los 
nombres de los héroes futuros a que se refieren. Y sin embargo, según toda 
apariencia, tales nombres eran lo más importante para el poeta cortesano. |? 
Pero si esto le excusa, en nada destruye el mal efecto producido al separarse 
de la vía seguida por Homero. Los lectores de delicado gusto me darán la 
razón. Las disposiciones que toma Vulcano para su trabajo son, en Virgilio, 
casi las mismas que le hace tomar Homero. Pero en vez de ver, como en 
Homero, no solamente los preparativos del trabajo, sino el trabajo mismo, 
Virgilio, después de habernos mostrado únicamente y de manera general al 
dios ocupado con sus cíclopes, quel?! “.. forjan un escudo inmenso... Unos 
reciben el aire en fuelles hinchados, otros emplean el hierro en el agua 
silbante. El antro gime a los golpes redoblados sobre las forjas. Los cíclopes 
elevan los brazos en cadencia y con las tenazas en las manos dan vueltas al 
metal”. Virgilio, repito, hace caer el telón y nos transporta a Otra escena 
muy diferente, conduciéndonos después al valle en que Venus va a 
encontrar a Eneas, con las armas que entretanto han sido fabricadas. La 
diosa las apoya en el tronco de un roble, y después que el héroe las ha 
mirado bastante y admirado, tocado y ensayado, entonces el poeta principia 
la descripción o pintura del escudo, la cual, con sus eternos “he aquí y allá”, 
“allí se ve”, “no muy lejos se descubre”, etc., resulta tan fría, tan fastidiosa, 
que todos los adornos poéticos con que un Virgilio ha podido embellecerla 
apenas si logran hacérnosla soportable. Además, puesto que dicha pintura 
no la hace el mismo Eneas, que admira las figuras sin comprender nada de 
su significado: “Se complace en contemplar la imagen de cosas que no 
comprende”, ni tampoco Venus, aunque ésta debiera conocer el destino de 


sus descendientes tan bien como su complaciente esposo, sino que, por el 
contrario, sale de la boca misma del poeta, resulta de ello bien claramente 
que la acción queda suspendida durante el relato. Ninguno de los personajes 
del poema toma parte en ella; además, para el asunto, es indiferente que el 
escudo represente una cosa u otra. En todas partes apunta el espíritu 
cortesano que adorna su obra de toda clase de ilusorias adulaciones, pero en 
ninguna el genio que, confiado en la propia fuerza de su obra, desprecia 
todo medio extraño de hacerla interesante. El escudo de Eneas, por 
consiguiente, no es sino un simple añadido, sin otro fin que el de adular el 
orgullo nacional de los romanos. Es un arroyo lejano que el poeta conduce a 
su río para darle mayor animación. El escudo de Aquiles, por el contrario, 
es producto propio de un suelo fértil, pues era preciso hacer un escudo, y 
como lo que es necesario no sale nunca sin gracias de las manos de la 
Divinidad, era natural que el escudo tuviera sus adornos. Pero el arte 
consiste en tratar estos adornos como simples adornos, en ligarles al objeto 
principal a fin de mostrárnoslos únicamente con relación a él, y esto sólo 
podía hacerse a la manera de Homero. Vulcano, en Homero, ejecuta con 
arte unos adornos, porque debe hacer un escudo digno de él; Virgilio, por el 
contrario, parece hacerle hacer el escudo a causa de los adornos, puesto que 
les da tanta importancia que nos hace de ellos una descripción especial 
mucho tiempo después que el escudo ha sido terminado. 


XIX 


CONOCIDAS son las objeciones hechas por Escalígero (padre), Perrault, 
Terrasson y otros contra el escudo de Homero. Las respuestas de Dacier, 
Boivin y Pope son también conocidas. Pero me parece que estos últimos se 
dejan arrastrar a menudo demasiado lejos y que, confiando en la bondad de 
su Causa, emiten juicios tan inexactos como inconvenientes a la 
justificación del poeta. 

Para responder a la objeción principal, esto es, que Homero recarga el 
escudo de multitud de figuras que no pueden tener cabida en su superficie, 
Boivin concibió la idea de hacerlo dibujar observando las medidas 
necesarias. Su idea de trazar diversos círculos concéntricos es muy 
ingeniosa, aunque las palabras del poeta no la autorizan en modo alguno y 
aunque en ninguna parte hallamos nada que indique que los antiguos 
hubiesen tenido escudos divididos de tal manera. Puesto que Homero 
mismo lo nombra “un escudo artísticamente trabajado de todos lados”, 
hubiera yo preferido, para disponer de más espacio, servirme también de la 
superficie cóncava, pues sabido es que los artistas antiguos no la dejan 
vacía, como lo prueba el escudo de Minerva hecho por Fidias.!!! Y no 
contento Boivin con rehusar esta ventaja, todavía ha aumentado sin 
necesidad el número de asuntos para los cuales debía hallar lugar en un 
espacio reducido a la mitad. Pues lo que en el poeta no es evidentemente 
sino un solo cuadro, Boivin lo ha dividido en dos y hasta en tres diferentes. 
Sé muy bien lo que le ha decidido a ello, pero en lugar de dejarse con- 
vencer por un argumento tal, en lugar de esforzarse por llenar las 
condiciones exigidas por sus adversarios, hubiera podido probarles que sus 
exigencias eran injustas. 


Quizás logre darme a comprender mejor por un ejemplo; al decir 
Homero de una ciudad: “Una asamblea numerosa se apiñaba en el mercado; 
dos hombres disputaban vivamente con motivo de un homicidio. El uno 
afirmaba haber pagado el rescate, y el otro negaba haberlo recibido. Los dos 
corrían hacia el juez y se partía entre uno y otro la multitud, a la cual los 
heraldos imponían silencio. Los jueces, sentados en el sagrado hemiciclo, 
sobre piedras talladas, tomando en sus manos los bastones de los heraldos, 
se levantaron y pronunciaron la sentencia, y en medio de la asamblea había 
dispuestos dos talentos de oro”,l2! creo yo que no ha querido presentar sino 
un solo cuadro, la pintura de un juicio público a propósito del pago 
rehusado de la multa exigida por un crimen. El artista que se propone 
ejecutar este cuadro no puede utilizar de él más que un momento» ya sea el 
de la acusación, o el de la audiencia de los testigos, el de la celebración del 
juicio, o cualquier otro que mejor le acomode, tanto si es antes o después de 
ellos como en el intervalo. Y dicho momento único debe hacerlo tan 
fecundo como le sea posible, con todas las ilusiones de que dispone el arte y 
que faltan a la poesía en la representación de objetos visibles. Pero el poeta, 
que a este respecto queda muy por debajo del artista, ¿qué puede hacer si 
quiere pintar el mismo asunto con palabras y no quiere fracasar por 
completo? ¿Qué, sino servirse también él de las ventajas propias de su arte? 
¿Y cuáles son estas ventajas? La libertad de extenderse más allá del 
momento presente y único de la obra de arte, tanto en lo que precede como 
en lo que sigue, y la posibilidad de hacernos ver, por este medio, no 
solamente lo que nos hace ver el artista, sino también lo que éste no puede 
sino darnos a adivinar. Por medio de esta libertad, por medio de este poder, 
logra el poeta igualarse al artista, y sólo cuando el efecto de sus obras es 
igualmente vivo puede decirse que se ha logrado entre ellas la máxima 
semejanza; pues en eso consiste el parecido y no en la identidad de lo que 
ambas llevaban al alma, por intermedio del oído una, por intermedio de la 
vista otra. Así, pues, Boivin hubiera debido juzgar el pasaje de Homero 
desde este punto de vista, y no hubiera caído entonces en la equivocación 
de hacer tantos cuadros distintos como momentos diferentes creía ver en el 
mismo. Es cierto que todo lo que dice Homero no podía hallarse reunido en 
un mismo cuadro. La acusación y la defensa, la deposición de los testigos y 


los gritos del pueblo dividido, los esfuerzos de los heraldos por apaciguar el 
tumulto y las decisiones de los árbitros, son todas circunstancias sucesivas 
que, por consiguiente, no pueden yuxtaponerse en la tela. Pero, para 
servirme del lenguaje de la escuela, lo que en el cuadro no estaba encerrado 
in actu (actualmente) se hallaba en él virtute (virtualmente), y la verdadera 
manera de reproducir en palabras un cuadro material es ligar aquel último 
elemento, el elemento virtual, al realmente visible, y no encerrarse en los 
límites del arte, que, si bien permiten al poeta enumerar los datos de un 
cuadro, le impiden en cambio representar el cuadro mismo. 

Boivin divide también el cuadro de la ciudad sitiada en tres cuadros 
diferentes.) Con igual razón podía dividirlo en doce. Pues toda vez que no 
ha comprendido el genio del poeta, ya que le exigía sujetarse a la unidad de 
la pintura material, le hubiera sido fácil encontrar muchas más in fracciones 
a esa unidad, tanto que casi hubiera debido asignar una zona especial del 
escudo a cada rasgo particular del poeta. Pero según mi criterio, Homero no 
ha puesto en total más ele diez cuadros diferentes en toda la superficie del 
escudo, haciendo principiar cada uno de ellos por una de estas fórmulas: 
aquí representó o colocó; o bien: el dios había representado artísticamente. 
[4] Alí donde la frase no principia por una de estas fórmulas, ningún 
derecho auto riza a suponer un cuadro distinto; por el contrario, precisa que 
todo cuanto a esas palabras se refiere, se considere un solo cuadro, al cual 
no falta sino la concentración en un único momento que el poeta no estaba 
obligado a señalar. Todavía hay más: si el poeta hubiese indicado ese 
momento, si se hubiese detenido en él exactamente, si no hubiese dejado 
mezclarse a su descripción ningún rasgo que no pudiese ligarse a la acción 
principal en un cuadro material; en una palabra, si hubiese hecho tal como 
exigen sus críticos, es verdad que estos señores no hubieran hallado en él 
nada criticable pero tampoco, en cambio, ningún hombre de gusto hubiera 
encontrado en el mismo nada que admirar. 

Pope, no contento con aprobar la división y los dibujos de Boivin, 
todavía creyó hacer algo extraordinario de mostrando además que aquella 
manera de dividir los cuadros estaba indicada por Homero, conforme a las 
reglas más rigurosas de la pintura, tal como se practica hoy en nuestros días. 
Contraste, perspectiva, las tres unidades, todo estaba observado del mejor 


modo. Y aunque sabía perfectamente, por testimonios dignos de fe, que la 
pintura, en tiempo de la guerra de Troya, todavía estaba en su infancia, era 
preciso, según él, o que Homero, gracias a su genio divino, hubiese 
superado lo que podía hacer la pintura en aquella época o en la suya propia, 
para ofrecer lo que era capaz de producir en todos los tiempos, o bien que 
dichos testimonios no fueran lo bastante dignos de fe como para no deber 
preferirles el testimonio manifiesto del arte os tentado en la fabricación del 
escudo. En cuanto a la primera hipótesis, es posible que alguien la admita, 
pero nadie seguramente se dejará persuadir por la segunda, si ha sabido 
aprender en Ja historia del arte algo más que las simples indicaciones de los 
historiadores; pues sabrá perfectamente que la pintura, en tiempo de 
Homero, estaba todavía en pañales, no solamente porque así lo afirma un 
Plinio o algún otro autor, sino sobre todo porque, conforme se des prende 
de las obras de arte mencionadas por los antiguos, aun muchos siglos 
después de Homero, la pintura no había adelantado gran cosa, y, por 
ejemplo, los cuadros de un Polígono estaban todavía muy lejos de resistir la 
prueba de que son capaces los del escudo, según Pope. Las dos grandes 
obras de aquel maestro griego, que se hallaban en Delfos y de las cuales 
Pausanias nos ha dejado una descripción tan detallada,'?! a todas luces no 
tenían todavía perspectiva. Esta parte del arte debe rehusarse en absoluto a 
los antiguos, y lo que Pope alega para probar que Homero tenía ya idea de 
ella, no prueba sino que el mismo Pope la tenía muy deficiente.'*] “Homero 
—dice— no puede haber ignorado el arte de la perspectiva, puesto que 
indica expresamente la distancia de un objeto a otro. Hace observar, por 
ejemplo, que los espías estaban situados un poco más lejos que los demás 
personajes y que el roble, bajo cuya sombra se había dispuesto la comida de 
los segadores, estaba situado al lado. Igualmente, lo que dice del valle 
sembrado de ganados, de cabañas y establos, es evidentemente la 
descripción de un gran paisaje en perspectiva. Otra prueba general en apoyo 
de mi aserción puede hallarse en la multitud de personajes que hace figurar 
en el escudo, y que en modo alguno podían representarse en él en sus 
dimensiones naturales; de donde resulta, de modo evidente, que el arte de 
reducirlos por medio de la perspectiva era ya conocido en aquella época”. 
La simple observación de este hecho de experiencia óptica, a saber, que un 


objeto parece más pequeño de lejos que de cerca, está todavía muy lejos de 
dar la perspectiva a un cuadro. La perspectiva exige un punto de vista 
único, un horizonte natural y determinado por el ojo de un solo observador, 
y esto es precisamente lo que faltaba en los cuadros de los antiguos. En los 
de Polignoto, el terreno no era horizontal, sino que se elevaba hacia el 
fondo de modo tan prodigioso, que los personajes que debían parecer 
colocados unos detrás de otros, más bien aparecían encima unos de otros. Y 
si tal era generalmente la posición dada a los diversos personajes y a sus 
grupos, como podemos observar en los antiguos bajorrelieves, en los cuales 
los personajes del fondo están colocados siempre más arriba que los de 
adelante y mirando por encima de éstos, es natural admitirlo también en la 
descripción de Homero, y no separar sin necesidad alguna aquellas de sus 
imágenes que dicha disposición permite reunir en un solo cuadro. La doble 
escena de la ciudad pacífica, cuyas calles se veían cruzadas por el alegre 
cortejo de una boda, mientras se juzgaba un proceso importante en la plaza 
pública, no exige, por consiguiente, un doble cuadro, y Homero lo ha 
podido imaginar perfectamente como formando uno solo, porque se 
representaba a sí mismo la ciudad entera bajo un punto de vista 
suficientemente elevado como para poder contemplar con comodidad y de 
una sola mirada las calles y la plaza pública. 

Mi opinión es que no se ha llegado a la verdadera perspectiva en los 
cuadros sino pasando por la pintura de las decoraciones teatrales, y todavía, 
cuando este arte había ya alcanzado su perfección, debía hacerse difícil 
aplicar sus reglas en una superficie plana, puesto que hasta en los cuadros 
de época posterior hallados entre las antigiiedades de Herculano, se notan 
faltas contra la perspectiva, y tan numerosas y diversas, que apenas se 
perdonarían actualmente a un escolar.!?) 

Pero quiero ahorrarme el trabajo de reunir mis observaciones dispersas 
sobre un punto al cual espero hallar satisfacción completa en la Historia del 
arte prometida por Winckelmann.!*! 


XX 


EMPRENDO de nuevo mi camino, si es que un paseante puede tenerlo. 

Lo que he dicho de los objetos materiales en general se aplica mucho 
mejor a los objetos materiales dotados de belleza. 

La belleza material resulta de la armonía de las diversas partes que la 
vista abarca de una vez. Exige, pues, que estas partes estén yuxtapuestas, y 
como los objetos cuyas partes están así dispuestas son el objeto propio de la 
pin tura, éste es el único arte que puede imitar la belleza física. 

El poeta, no pudiendo mostrar sino unos tras otros los elementos de la 
belleza, se abstiene, pues, por completo de la pintura de la belleza material. 
Siente que estos elementos, dispuestos sucesivamente, no sabrían producir 
el mismo efecto que siendo simultáneos; que la mirada que lanzamos sobre 
el conjunto después de la enumeración de sus partes, no nos da una imagen 
concordante en todos sus detalles; que es un esfuerzo imposible para la 
imaginación humana el representarse el efecto que producirían juntas tal 
boca, tal nariz y tales ojos, si no puede recordarse haber visto un conjunto 
análogo en la Naturaleza o en el arte. 

Y todavía en esto Homero es el modelo por excelencia. El poeta dice, 
por ejemplo: “Nireo era bello; Aquiles era más bello todavía; Helena era de 
una belleza divina”. Pero en parte alguna se le ocurre dar una pintura 
detallada de estas bellezas. Y sin embargo, todo el poema se funda en la 
belleza de Helena. ¡Qué lujo de detalles hubiera prodigado un poeta de hoy 
en caso semejante! 

Ya Constantino Manases!!! quiso adornar su árida crónica con el retrato 
de Helena. Yo le agradezco esta tentativa, pues no podría hallar otro 
ejemplo que demuestre mejor lo insensato que es emprender una cosa que 


Homero ha tenido la discreción de omitir. Cuando leo en Manasés: “Era la 
más bella de todas las mujeres. De bellas cejas, de color fresquísimo, de 
bellas mejillas, de rostro atractivo, de ojos grandes, de piel blanca como la 
nieve, de mirada brillante y viva. Dulce, delicada y tierna, era un jardín 
lleno de encantos, era la belleza personificada. Tenía los brazos de 
alabastro, blanca la frente, encarnadas las mejillas, los párpados 
encantadores, seductores los rasgos. Era una belleza sin engaño, sin más 
color que el natural. Su blancura estaba coloreada de rosa, a semejanza del 
marfil, que lo está de púrpura. Su cuello era largo y de una gran blancura, y 
de ahí la ficción de los poetas de que Helena tuvo a un cisne por padre”, me 
parece ver acarrear hacia lo alto de una montaña las piedras destinadas a 
construir en la cumbre un pomposo edificio, para ver luego cómo caen 
todas por el otro lado. ¿Qué imagen deja tras de sí este diluvio de palabras? 
¿Cuál era, en fin, la apariencia de Helena? Entre mil personas que leyesen 
esta descripción, ¿no se formaría cada una de ellas una imagen diferente? 

Pero precisa reconocer que los versos políticos de un fraile son cosa 
muy diferente de la poesía. Oigamos ahora a Ariosto cómo hace el retrato 
de la encantadora Alcina: 


Su gracia noble, su belleza rara 

A imitar no alcanza 

El más docto pincel. Largo cabello, 
Del oro envidia, en rizos anudado, 
Bate gentil su alabastrino cuello. 

De lirio y rosas el color mezclado, 
Por su rostro esparciéndose, contrasta 
Con su frente serena, 

Do brilla sólo cándida azucena. 


Bajo dos negros y sutiles arcos, 

Brillan dos negros ojos, claros soles 

En cumplir lo que ofrecen siempre parcos. 
En torno dellos y en dulce fuego, 

Amor se place en voluptuoso juego, 


Y templa agudas flechas, 

Que siempre van al corazón derechas. 
De este rostro perfecto 

Baja por medio una nariz divina. 

La envidia, en fin, el mínimo defecto 
Buscara en vano a la beldad de Alcina. 


Entre dos graciosísimos hoyuelos 
Lucen dos hilos de preciosas perlas, 
Y un bello labio del carmín más puro 
Ya las esconde y ya permite verlas. 
De este purpúreo labio se desprenden 
Las amables razones 

Que en viva llama el corazón encienden. 
Allí se forma aquella dulce, tierna, 
Angelical sonrisa, 

En que el mortal divisa 

Los goces todos de una dicha eterna. 


Blanca cual el marfil es su garganta. 
De su seno de nieve 

A cada lado un globo se levanta 

Que, agitado, se mueve, 

Cual las ondas que forma viento leve. 
De sus encantos descubrir el resto 

Los cien ojos de un Argos no podrían; 
Mas es de suponer que corresponde 

A aquello que se ve lo que se esconde. 


Guarda su brazo justo 

Perfecta proporción con todo el busto; 
Termínalo una mano de azucena 

Que en torneados dedos se prolonga, 
Y a cuya tersa candidez no hay vena 
No hay arruga ni nudo que se oponga. 
Un pie ligero, esbelto y recogido 


Sostiene en fin a aquella 
Que se muestra a Roger afable y bella.!?! 


Milton dice, con ocasión del Pandemonio: “Unos alaban la obra, otros el 
artista”. Así, pues, el elogio de la una no implica necesariamente siempre el 
elogio del otro. Una obra de arte puede merecer todos los aplausos sin que 
con tenga mucho que decir en favor del artista. En cambio, un artista puede 
con razón reclamar nuestra admiración sin que su obra nos satisfaga por 
completo. Si esto no se olvida jamás, es fácil hacer concordar juicios 
contradictorios en apariencia. Como el de Dolce, por ejemplo, en sus 
diálogos sobre la pintura, en uno de los cuales hace pronunciar al Aretino 
un elogio extraordinario de las estancias de Ariosto citadas,!*! y que yo, por 
el contrario, las elijo como ejemplo de un cuadro sin cuadro. Y los dos 
tenemos razón: Dolce admira en ellas el conocimiento de que hace gala el 
autor en materia de belleza física, y yo no considero sino el efecto que este 
conocimiento puede producir en mi imaginación, en tanto es expresado por 
palabras. De dicho conocimiento concluye Dolce que los buenos poetas son 
también buenos pintores, y yo, de dicho efecto, que lo que los pintores 
pueden expresar perfectamente en líneas y colores, no puede el poeta 
traducirlo en palabras. Dolce recomienda la descripción de Ariosta a lodos 
los pintores, como el retrato más perfecto de una bella mujer, y yo la 
recomiendo a todos los poetas como la más instructiva advertencia de no 
intentar, con peor fortuna todavía, lo que debía resultarle tan mal al mismo 
Ariosto. Al, decir esto, 


Su gracia noble, su belleza rara 
A imitar no alcanza 
El más docto pincel. 


prueba que comprende el arte de las proporciones tan perfectamente 
como haya podido estudiarlo el artista más concienzudo en la Naturaleza y 
en los antiguos.!* En estas simples palabras: 


De lirio y rosas el color mezclado, 
Por su rostro esparciéndose, 


concedo que se revele un perfecto colorista, un nuevo Ticiano.!?! Del 
hecho de que compara el oro a la cabellera de Alcina, sin llamarla una 
cabellera de oro, puede deducirse también que desaprobaba el empleo del 
oro verdadero en la pintura.!* Igualmente concedo que en aquella nariz que 
hace descender en medio del rostro se halle el mismo perfil que vemos en 
las antiguas estatuas griegas, copiado más tarde en las romanas.) Pero 
¿qué importa al lector toda esta erudición, esta penetración, si no busca 
imaginar otra cosa que la visión de una bella mujer, esa dulce emoción que 
acompaña a la visión real de la belleza? ¿Basta que el poeta conozca las 
proporciones que constituyen la belleza de las formas, para que nosotros las 
sepamos también? Y aunque las supiéramos, ¿las veríamos en su 
descripción? ¿Nos facilitaría de ellas el recuerdo vivo e inmediato? Una 
frente encerrada en sus convenientes límites, una nariz que la misma 
envidia no sabría corregir, una mano un poco larga y estrecha, ¿qué imagen 
nos dan estas fórmulas generales? En boca de un maestro de dibujo, que 
quisiera hacer observar a sus alumnos las bellezas de un modelo académico, 
podrían significar todavía algo, pues no debe rían dichos alumnos sino 
lanzar una mirada a aquel modelo para ver los límites convenientes de la 
frente radiante, el bello perfil de la nariz, la longitud proporcionada de la 
mano. Pero en el poeta nada veo y sólo siento despecho ante la nulidad de 
mis mayores esfuerzos por llegar a ver alguna cosa. 

En este punto, en que por tratarse de no decir nada, Virgilio ha podido 
imitar a Homero, ha sido bastante feliz. Su Dido no es sino la pulcherrima 
Dido. Y si a propósito de la misma nos hace alguna descripción, es 
refiriéndose sólo al vestido, a sus magníficos adornos: 

“Por fin aparece Dido. Su clámide de Tiro está bordada de una franja 
deslumbrante; su carcaj es de oro, el oro anuda su cabellera, y un broche 
dorado sujeta los pliegues de púrpura de su manto”.!$! 

Si por este motivo se le quisiera aplicar lo que aquel viejo artista decía a 
un principiante que había pintado una belleza muy adornada: “No has 
podido pintarla bella y la has pintado rica”, Virgilio respondería: “No es 


mía la culpa, sino de los límites de mi arte, y es mérito mío el haberme 
sabido encerrar en ellos”. 

No puedo dejar de mencionar aquí los dos cantos en que Anacreonte 
analiza la belleza de su amada y su amigo Batilo.!*! El recurso que emplea 
lo concilia todo. Supone tener delante de sí a un pintor y hacerle trabajar a 
su vista. “He aquí —le dice— cómo debes pintar la cabellera, la frente, los 
ojos, la boca, el pecho, las manos”. Lo que no podía el artista componer 
sino por partes, no debía el poeta prescribirlo de otro modo. Su intención no 
es darnos a conocer y hacernos sentir, por esta dirección oral del pintor, la 
belleza del objeto amado, pues él mismo siente la insuficiencia de las 
palabras, y, precisamente por esto, llama al arte en su ayuda, exaltando de 
tal modo su poder, que todo el canto parece hecho más bien en loor del arte 
que de su amada. El poeta no ve el retrato, sino a su ama da misma, y cree 
que esta imagen va a abrir la boca para hablar: 

“¡Basta! Ya lo veo. Pronto, ¡oh, retrato! vas a hablar”. 

Igualmente, en el detalle de las bellezas de Batilo, el elogio del 
adolescente está de tal modo ligado al elogio del arte y del artista, que no 
sabría distinguirse en honor de quién Anacreonte ha compuesto su canto. 
Reúne las partes más bellas de diferentes cuadros cuyo rasgo característico 
es precisamente la belleza eminente de las mismas. Toma el cuello de un 
Adonis, el pecho y las manos de un Mercurio, las caderas de un Pólux, el 
vientre de un Baco, hasta que halla su Batilo entero en un Apolo que el 
artista ha dotado de todas las perfecciones: 

“Que con este rostro, tenga un cuello más blanco que el de Adonis; 
ponle el pecho y las dos manos de Mercurio, las piernas de Pólux, el vientre 
de Baco... En fin, toma este Apolo para hacer de él un Batilo”. 

Igualmente, Luciano no sabe dar una idea de la belleza de Pantea sino 
remitiendo al lector a la más bellas estatuas de mujer de los antiguos 
artistas..10) ¿No es esto reconocer que las palabras, por sí mismas, no tienen 
aquí poder alguno, que la poesía balbucea y que la elocuencia queda muda 
cuando el arte no viene en cierto modo a servirle de intérprete? 


XXI 


PERO ¿no pierde demasiado la poesía si se le prohíben tedas las imágenes de 
belleza corporal? ¿Pero quién pretende prohibírselas? Si se trata solamente 
de desviarla de un camino por el cual cree llegar a reproducir dichas 
imágenes, mientras no hace sino seguir los pasos de un arte hermano, detrás 
del cual se arrastra penosamente, sin poder, como él, llegar jamás al fin 
propuesto, ¿es esto cerrarle todos los demás caminos, en los cuales 
precisamente debe el arte a su vez cederle el paso? 

El mismo Homero, que con tanto cuidado se abstiene de toda 
descripción detallada de la belleza física, y que apenas nos dice al pasar que 
Helena tenía los brazos blancos!!! y una bella cabellera;'?! el mismo 
Homero, repito, sabe muy bien, a pesar de ello, darnos una idea de su 
belleza que supera todo cuanto sea capaz de ofrecemos la pintura. 
Recuérdese el pasaje en que Helena se presenta en medio de la asamblea de 
los ancianos del pueblo troyano. Los venerables viejos la ven y exclaman:!?! 

“No es de extrañar que los troyanos y los griegos de bellas cnémides 
hayan sufrido tanto tiempo miles de males por causa de esta mujer. Pues su 
belleza sólo es compara ble a la de las diosas inmortales”. 

¿Qué recurso es capaz de engendrar una idea más viva de la belleza que 
éste de representar a la fría vejez reconociendo que Helena valía aquella 
guerra que costó tantas lágrimas y tanta sangre? 

Lo que Homero no podía describir en sus elementos constitutivos, nos 
lo da a conocer por el efecto que produce. Pinten los poetas el placer, la 
atracción, el amor, el arrebato que causa la belleza, y nos habrán pintado la 
belleza misma. ¿Quién imaginará feo el objeto del amor de Safo, cuando 
ella reconoce que su sola vista le hace perder el sentido y el pensamiento? 


¿Quién no imaginará ver el ser más bello y perfecto, si simpatiza con el 
sentimiento que sólo este ser puede excitar? Si al mostrarnos Ovidio a su 
Lesbia creemos gozar del encanto de que gozaba él mismo, no es porque 
nos pinte su cuerpo, parte por parte, sino porque lo hace con aquella 
embriaguez voluptuosa tan propia a despertar nuestra imaginación. 

Otro de los medios de que se vale la poesía para superar al arte en la 
representación de la belleza corporal, es transformar en encanto esta 
belleza. El encanto es la belleza en movimiento, y por esta causa es menos 
favorable al pintor que al poeta. El pintor no puede sino hacer adivinar el 
movimiento, pero de hecho, sus figuras están in móviles. Por consiguiente, 
en la pintura el encanto degenera en mueca. Pero en la poesía, queda tal 
cual es, una belleza fugaz, que deseamos ver renovarse, que aparece y 
desaparece, y, como en general, nos acordamos más fácil y viva mente del 
movimiento que de las formas y colores, el encanto obra en nosotros mayor 
efecto que la belleza. Vol viendo al retrato de Alcina, lo que en él nos 
agrada y conmueve es el encanto. La impresión que producen sus ojos no 
deriva de que sean negros y llenos de fuego, sino de que, Henos de dulzura 
en el mirar y de languidez en sus movimientos, miran tiernamente en 
derredor y se mueven lentamente, porque el amor revolotea en torno de 
ellos y por ellos lanza todas sus flechas. Su boca encanta, no por que los 
labios, cubiertos de un cinabrio natural, encierren dos hileras de finas 
perlas, sino porque en ella se dibuja una amable sonrisa que, por sí sola, 
abre un paraíso sobre la tierra; porque de aquella boca salen palabras 
afectuosas que enternecen los corazones más feroces. Su seno encanta, no 
porque la leche, el marfil y las manzanas nos representen su blancura y su 
forma graciosa, sino porque le vemos elevarse y bajarse como las olas en la 
orilla, cuando el céfiro lucha y juega con ellas. Estoy seguro de que unos 
cuantos rasgos de parecido encanto, condensados en una o dos estancias, 
hubieran producido mucho más efecto que las cinco en que los ha 
diseminado Ariosto entre fríos rasgos de belleza plástica, demasiado 
técnicos para conmovernos. 

El mismo Anacreonte ha preferido caer en la aparente trivialidad de 
pedir al pintor una imposibilidad para no tener que renunciar a vivificar por 
el encanto la imagen de su amada: 


“Que todas las gracias revoloteen en torno a su delicada barbilla y su 
cuello de mármol”. ¿Pero cómo? ¿Debe entenderse esto en sentido literal? 
Ningún artificio plástico es capaz de ello. El pintor podía dar al mentón el 
más bello contorno, el hoyuelo más bello, Amoris digitulo impressum 
(impreso por el pequeño dedo del Amor), podía dar al cuello la forma más 
bella, pero nada más. Los movimientos sinuosos de aquel bello cuello, el 
juego de los músculos que hacía más o menos visible aquel hoyuelo, el 
encanto propiamente dicho, estaba por encima de su arte. El poeta apela al 
máximo recurso de que es capaz su arte para hacernos sensible la belleza, a 
fin de que el pintor sepa buscar también en el suyo la expresión más 
elevada. Nuevo ejemplo en apoyo de la observación hecha más arriba, a 
saber, que el poeta, aun cuando hable de obras de arte, no está por eso 
obligado a encerrar sus descripciones en los límites que sólo rigen para 
ellas. 


XXI 


ZEUXIS pintó una Helena y tuvo la audacia de escribir al pie de su cuadro 
los célebres versos de Homero en que los viejos encantados expresan su 
admiración. Jamás la pin tura y la poesía lucharon en condiciones tan 
iguales. La victoria quedó indecisa y las dos merecieron ser coronadas. 

Del mismo modo que el poeta había tenido la prudencia de no 
mostrarnos la belleza sino por su efecto, sabiendo bien que no podía 
representárnosla en sus elementos, el pintor, no menos prudente, sólo nos 
representó la belleza en sus elementos constitutivos, considerando todo otro 
artificio como indigno de su arte. Su cuadro no consistía sino en la imagen 
de Helena, de pie y desnuda, pues es muy probable que fuese la misma 
precisamente que había pintado para los crotoniatas.!!! 

Y por curiosidad compárese con este cuadro de Zeuxis el que Caylus 
traza al artista moderno, siguiendo los aludidos versos: “Helena, cubierta de 
un velo blanco, aparece entre los ancianos, en medio de los cuales está 
Príamo, con las insignias de su realeza. El artista deberá esforzarse sobre 
todo en hacernos sentir el triunfo de la belleza por las miradas inflamadas y 
por todos los signos de una estupefacción admirativa pintada en los rostros 
de los fríos viejos. La escena tiene lugar en una puerta de la ciudad. El 
fondo del cuadro puede perderse en el cielo libre o bien hacia los edificios 
elevados de la ciudad; la primera manera sería más atrevida, pero tan buen 
efecto produciría una como otra”. 

Representémonos este cuadro ejecutado por el más gran¿e maestro de 
nuestro tiempo y pongámoslo en paralelo con el de Zeuxis. ¿Cuál indicará 
mejor el triunfo de la belleza? ¿Éste, en que el mismo espectador la siente, 
O aquél en que precisa que la adivine por los gestos que la emoción produce 


en las barbas canas? Turpe senilis amor. Una mirada lujuriosa vuelve 
ridículo el rostro más respetable, y un viejo poseído de ardores juveniles es, 
hasta cierto punto, un objeto repugnante. Por el contrario, esta falta no es de 
imputar a Homero, porque el sentimiento que experimentan sus ancianos es 
un fuego pasajero que su prudencia ahoga pronto: una pasión que hace 
honor a Helena, sin avergonzarlos a ellos. Pues a la par que confiesan su 
sentimiento, exclaman: 

“Sin embargo, sea como sea, vuelva a su patria en vez de quedar aquí, 
como una plaga para nosotros y nuestros hijos”. 

Sin esta resolución, serían viejos alocados, tal como en el cuadro de 
Caylus. Y además, en este cuadro, ¿a quién dirigen los viejos sus miradas 
ardientes? —A una forma velada, oculta. —¿Y ésta es Helena? —No puedo 
comprender cómo Caylus ha podido dejarle el velo. Cierto que en Homero 
aparece con él, según puede verse en es tas líneas: “En seguida salió de su 
palacio cubierta de un velo blanco...”; pero lo lleva sólo para atravesar las 
Calles, y si en el poeta expresan los viejos su admiración antes que se haya 
quitado el velo, según parece, no era ésa la primera vez que los ancianos la 
veían, y así, pues, su exclamación podía no ser fruto de la contemplación 
del momento mismo, sino que, por el contrario, podían haber 
experimentado antes lo que sólo entonces confesaban por primera vez. En 
el cuadro no hay motivo para nada parecido. En él los viejos aparecen al 
mismo tiempo que el objeto que les encanta, y el espectador se siente suma- 
mente sorprendido al percibir, como ya he dicho, que lo que miran 
lujuriosos no es sino una forma oculta y velada. ¿Y qué parecido tiene esta 
imagen con Helena? El velo blanco y tal vez sus formas, hasta donde 
permiten adivinarlas los vestidos. Sin embargo, quizás no era la intención 
del conde cubrir también el rostro, y sólo ha designado el velo como una 
parte del traje. Pero si es así (aunque no lo autoricen sus palabras: Helena 
cubierta de un velo blanco), entonces es extraño que mientras llama 
cuidadosamente la atención del artista sobre la expresión que debe darse al 
rostro de los ancianos, no tiene una sola palabra para la belleza del rostro de 
Helena. Esta púdica belleza, con los ojos humedecidos por el vacilante 
brillo de una lágrima de arrepentimiento, aproximándose tímidamente... Y 
bien; ¿es la suprema belleza cosa tan familiar a nuestros artistas que no 


necesiten consejo alguno de nadie? ¿O bien la expresión es más importante 
que la belleza, y estamos ya acostumbrados en la pintura a aceptar, como en 
la escena, a la más fea actriz por una encantadora princesa, con tal que su 
príncipe afecte sentir por ella un violento amor? 

Realmene, el cuadro de Caylus rivalizaría con el de Zeuxis, como la 
pantomima con la poesía más elevada. 

Homero era leído, sin duda alguna, con mayor entusiasmo antes que 
hoy. Sin embargo, no son muchos los cuadros que los artistas antiguos 
hayan pintado inspirándose en él.'2l Lo único que al parecer han hecho es 
aprovechar algunas veces las indicaciones del poeta relativas a ciertas 
bellezas corporales; éstas y no otras eran las que pintaban, pues se daban 
perfecta cuenta de que esos asuntos eran los únicos que les permitían 
rivalizar con los poetas. Zeuxis había pintado no solamente a Helena, sino a 
Penélope; la Diana de Apeles era la Diana de Homero en compañía de sus 
ninfas. A este respecto, haré observar que el pasaje de Plinio en que se hace 
mención de esta última exige una corrección.!*! Por el contrario, copiar 
acciones de Homero, sencillamente porque ofrecen rica composición, 
excelentes contrastes y pintorescos efectos de luz, parece no haber sido del 
gusto de los artistas antiguos, y lógico es que así fuera, si el arte se 
mantenía estrictamente en los límites de su fin más elevado. Por el 
contrario, valíanse del espíritu del poeta para alimentar su imaginación de 
los rasgos más nobles; el fuego del entusiasmo de aquél encendía el suyo, 
veían y sentían como él, de manera que sus obras reproducían las de 
Homero, no a la manera como un retrato reproduce el original, sino el hijo a 
su padre; eran parecidas, pero diferentes. El parecido no consiste las más de 
las veces riño en un solo rasgo; los demás nada tienen de común, a no ser 
que tanto en uno como en otro armonizan perfectamente con el rasgo que 
forma el parecido. 

Por otra parte, como las obras poéticas de Homero eran más antiguas 
que ninguna otra obra de arte; como Homero había precedido a un Fidias o 
un Apeles en la contemplación artística de la naturaleza, no es de extrañar 
que los escultores y pintores, antes de haber podido estudiar la naturaleza en 
sí misma, encontrasen en Homero una serie de observaciones 
extraordinariamente útiles que, como es natural, se apresuraron a utilizar, 


imitando así la naturaleza conforme a Homero. Fidias confesaba que estos 
versos:4l “Júpiter dijo, e hizo señal con las cejas. Su cabe llera de ambrosía 
flotó sobre la cabeza inmortal del dios. Todo el Olimpo tembló...”, le 
habían servido de modelo para su Júpiter Olímpico, y que sólo por medio 
de ellos había logrado hacer una figura divina, “robada, por decirlo así, a 
los cielos mismos”. El que por esto entienda que la imaginación del artista 
ha sido inflamada por la noble imagen del poeta, valiéndose de la misma 
para elevarse a ideas tan sublimes, descuida, a mi modo de ver, lo esencial, 
contentándose con algo general cuando cabría señalar algo muy particular a 
la vez que muy satisfactorio. Mi opinión es que Fidias reconocía que el 
poeta le había hecho notar por vez primera la fuerza de expresión que tienen 
las cejas, a la vez que la “parte de vida”!*! que hay en ellas. Quizás se vio 
obligado a cuidar más de su cabe llera para traducir, en cierto modo, lo que 
Homero llama una cabellera de ambrosía. Pues está probado que los artistas 
antiguos anteriores a Fidias entendían poco del valor expresivo de la 
fisonomía, y además, descuidaban mucho la cabellera. El mismo Mirón 
dejaba mucho que desear todavía sobre estos dos puntos, como observa 
Plinio, y según este autor, Pitágoras de Leontium fue el primero que se 
distinguió por el cuidado con que trató los cabellos.” Lo que Fidias 
aprendió de Homero, los demás artistas lo aprendieron de las obras de 
Fidias. 

Otro ejemplo del mismo género, que me ha parecido concluyente: 
recuérdese la observación de Hogarth sobre el Apolo de Belvedere.!*! “Este 
Apolo —dice— y el Antínoo se hallan en Roma, en un mismo palacio. Pero 
si el Antínoo admira, el Apolo llena de estupor; y esto, según expresión de 
los viajeros, por un aspecto más que humano que ninguno sabe explicar. Y 
este efecto —dicen—, es tanto más extraordinario cuanto que, si bien se 
mira, la falta de pro porción es evidente aun para el profano. Uno de los 
mejores escultores que tenemos en Inglaterra, que ha estado recientemente 
en Roma para ver estas estatuas, me ha confirmado lo que acabo de decir, y 
particularmente, que los pies y las piernas son demasiado gruesas en 
relación con las partes superiores. Andrea Sacchi, uno de los más grandes 
pintores italianos, parece haber sustentado igual opinión, pues sin eso no se 
comprendería por qué (en un cuadro célebre, actualmente en Inglaterra) ha 


dado a su Apolo, coronando al músico Pasquilini, las proporciones del 
Antínoo, cuando en todo lo demás parece haber copia do el Apolo. Aunque 
muchas veces vemos en las grandes obras descuidada una parte menos 
importante, no puede ser así en este caso. Pues en toda bella estatua, la 
exactitud de proporciones es una de las bellezas esenciales. Debemos, pues, 
deducir de ello que la exageración de los miembros ha sido hecha con toda 
intención; de otro modo, hubiera sido fácil corregir este defecto. Si 
examinamos, pues, en detalle, las bellezas de esta figura, podremos decir 
con razón que lo que hasta el presente ha sido considerado por la gente 
como excelencia indescriptible, resulta precisa mente de lo que parece ser 
una falta en una de las partes”. Todo esto es muy claro, y yo añadiré que el 
mismo Homero ha sido el primero en comprender y decir que existe cierto 
aire de grandeza resultante de la simple exageración de dimensiones de los 
pies y de las piernas. Pues cuando Antenor compara la estatua de Ulises con 
la de Menelao, Homero le hace decir:9 “Cuando los dos estaban de pie, 
Menelao aventajaba a Ulises por su talla, pero cuando estaban sentados, 
Ulises era mucho más imponente que Menelao”. Puesto que Ulises, una vez 
sentado, ganaba el aire imponente que Menelao perdía en esta actitud, fácil 
es determinar la proporción existente en uno y otro entre la parte superior 
del cuerpo y los miembros inferiores. Ulises tenía exceso de proporción en 
la primera y Menelao en estos últimos. 
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LA DISCORDANCIA de una sola parte puede perturbar la armónica belleza de 
muchas otras. Sin embargo, no por esto el objeto llegará a ser feo. Pues 
también la fealdad exige que haya varias partes discordantes que es preciso 
asimismo abarcar de una vez, si se quiere experimentar el sentimiento 
contrario al que produce la belleza. 

La fealdad no debería, pues, conforme a su naturaleza, ser objeto de ¡a 
poesía, y sin embargo, Homero ha pintado en Tersites la extrema fealdad, y 
lo ha hecho enumerando sucesivamente sus diferentes partes. ¿Por qué ha 
hecho, pues, con la fealdad lo que con tanto tacto ha omitido en la belleza? 
¿No se desvanece el efecto de la fealdad con la enumeración sucesiva de las 
partes, lo mismo que se desvanece el efecto de la belleza con una parecida 
enumeración de sus elementos? 

Así sucede, en efecto, y esto es precisamente lo que justifica a Homero. 
Si el poeta puede hacer uso de la fealdad, es porque en la descripción 
poética la fealdad de las imperfecciones del cuerpo pierde el aspecto tan 
desagradable que ofrece en la realidad, transformándose en un fenómeno 
que, desde el punto de vista de la impresión que produce, deja en cierto 
modo de ser tal; lo que puede utilizar por sí mismo, lo utiliza como 
ingrediente para hacer nacer y fortificar ciertos sentimientos complejos con 
que se ve obligado a divertirnos, a falta de emociones puramente 
agradables. 

Estos sentimientos complejos son el de lo ridículo y el de lo terrible. 

Homero hace feo a úTersites para hacerlo ridículo. Pero no es 
sencillamente por su fealdad por lo que se muestra ridículo, pues la fealdad 
es una imperfección y el ridículo nace de un contraste entre las perfecciones 


y las imperfecciones.!!) Tal es la definición de un amigo mío, a la cual 
añadiría yo que este contraste no debe ser ni demasiado chocante ni 
demasiado vivo, a fin de que las oposiciones, y séame aquí permitido el 
lenguaje del pintor, puedan ser tales que les sea posible fundirse las unas en 
las otras. El sabio y humilde Esopo no nos parece ridículo aunque tenga la 
fealdad de Tersites. Por una necia invención de la Edad Media, se ha 
querido atribuir a su persona, a causa de su físico deforme, la comicidad de 
sus fábulas instructivas. Pues un cuerpo mal formado y un alma bella son 
como el aceite y el vinagre, que, aunque estén mezclados, el gusto sabe 
distinguirlos. Ningún tercer sentimiento se produce, porque el cuerpo 
provoca el dolor y el alma el placer, cada uno independiente del otro. Sólo 
cuando el cuerpo mal formado es a la vez débil y enfermizo; cuando 
dificulta al alma en sus funciones; cuando es motivo de enojosos prejuicios 
en contra de ésta, solamente entonces se confunden el disgusto y el placer. 
Pero el nuevo fenómeno que resulta de ello no es la risa, sino la piedad, y el 
ob jeto que sin esto hubiéramos solamente estimado, se nos hace 
interesante. Pope, débil y mal formado, debía hacerse mucho más 
interesante a sus amigos que a los suyos respectivos el bello y elegante 
Vicherley. Si Tersites debía ser ridículo era preciso que fuese ante todo feo; 
sin embargo esta sola condición no bastaba. La fealdad, la concordancia de 
esta fealdad con su carácter, la contradicción que surge entre ellas por una 
parte, y la idea que se forma de su propia importancia por otra, el poco 
efecto de s u r bravatas, con las cuales sólo logra rebajarse a sí mismo; todo 
esto es necesario para alcanzar el fin. La última condición es el “paso 
peligroso” que Aristóteles!?! exige absolutamente para el ridículo, del 
mismo modo que mi amigo da por condición indispensable que el contraste 
de que hemos hablado no sea de gran importancia y sólo nos interese muy 
poco. Supongamos solamente que Tersites hubiese pagado más caro sus 
maliciosas difamaciones contra Agamenón, que en lugar de costarle dos 
contusiones sanguinolentas, pagara con la vida, y entonces dejaremos de 
reír. Pues aquella monstruosa forma humana es, sin embargo, un hombre 
cuya destrucción nos parece un mal mayor que todos sus defectos y todos 
sus vicios. Y si no, hágase la prueba leyendo su fin en Quinto de Calabria: 
[3] Aquiles se arrepiente de haber muerto a Pentesilea; esta belleza bañada 


en su sangre, vertida con tanto coraje, excita el respeto y la piedad del 
héroe, y pronto este respeto y esta piedad se transforman en amor. Pero 
Tersites le reprocha injuriosa mente este amor como una falta, y declama 
contra la voluptuosidad, “que vuelve insensato al hombre más valeroso”. 
Aquiles se enfurece, y sin responder palabra, le hiere con tanta fuerza entre 
la mejilla y la oreja, que los dientes, la sangre y la vida le escapan por la 
garganta. ¡Cuánta crueldad! Aquiles, furioso y criminal, vuélvese más 
odioso que Tersites, injurioso y socarrón. El grito de alegría que profieren 
los griegos en aquel momento me hiere y me pongo de parte de Diómedes, 
que desenvaina la espada para vengar a su pariente en el matador; pues, en 
aquel instante, yo no veo en Tersistes más que al hombre. 

Pero supuesto que las excitaciones de Tersites hubiesen provocado un 
motín, que el pueblo, sublevado, se hubiese vuelto a embarcar y hubiese 
abandonado traidoramente a sus generales, que los jefes hubiesen aquí 
caído en manos de un enemigo ávido de venganza, mientras un castigo ce- 
leste hubiese infligido una destrucción completa a la flota y al pueblo, ¿qué 
aspecto tomaría a mis ojos la fealdad de Tersites? Si la fealdad inocente 
puede hacerse ridícula, la fealdad culpable es siempre terrible. Nada mejor 
hará comprender esto que dos excelentes pasajes de Shakespeare. 
Edmundo, el bastardo del conde de Glocester, en El rey Lear, no es menos 
innoble que Ricardo, duque de Glocester, quien, por medio de los crímenes 
más monstruosos, se abrió un camino al trono, al cual subió bajo el nombre 
de Ricardo III. Pero ¿de dónde proviene que el primero esté lejos de excitar 
tanto horror como el último? Cuando oigo al bastardo decir:4! 


Mi diosa tú, naturaleza, eres, 

Y he de acatar tu ley. ¿Cómo tolero 

Que enojosas costumbres, o caprichos 

De mundanales leyes, me despojen 
Porque a la zaga de mi hermano vine 
Doce o catorce lunas? ¿Yo bastardo? 
¿Indigno yo? ¿Por qué, cuando mi aspecto 
Es tan gentil, tan liberal mi alma 

Y perfectas mis formas cual progenie 


De dama virtuosa? ¡Como indignos 

nos sellan! y ¿por qué? ¡Con la ignominia! 

¡Cual bastardos! —¿Indignos? ¡Como indignos! 
Nosotros que en los raptos más secretos 

De la naturaleza recabamos 

Más calidad y más vigor que alcanza 

El lánguido y cansado lecho insulso, 

Donde el tropel de pisaverdes nacen 

Que entre el velar y entre el dormir se engendran. 


oigo a un diablo, pero le veo en forma de un ángel de luz. 
Por el contrario, cuando oigo al duque de Glocester decir.!*. 


Mas yo, que no nací para el retozo, 

Ni hago la corte al amoroso espejo; 

Yo, mal formado, que de amor no luzco 
La majestad ante donosa ninfa, 

Yo, de tales ventajas excluido, 

Privado, por falaz naturaleza 

De distinción, deforme, de repente 

A medio hacer encaminado al mundo, 
Y eso tan mal y de tan torpe modo 

Que el can me ladra al divisar mi garbo; 
En este tiempo, yo de paz y fiesta, 

Para matar el tiempo no hallo goce, 

A no ser que, mirando al sol mi sombra. 
Sobre mi propia imperfección discurra. 
Y así, pues, ser amado no es posible, 

Ni entretener tan agradables días, 
Determinado tengo ser infame 

Y odiar los vanos goces de estos días, 


un diablo y veo a un diablo bajo una forma que diablo debiera tener. 


XXIV 


ASÍ ES COMO el poeta utiliza la fealdad de formas; cuanto al pintor, ¿puede 
utilizarla también legítimamente? 

La pintura, como artificio imitativo, puede traducir la fealdad; pero 
como arte, no puede representarla. Desde el primer punto de vista, todos los 
objetos visibles le pertenecen; desde el segundo punto de vista, debe 
limitarse solamente a los objetos que despierten sensaciones agradables. 

Pero ¿las mismas sensaciones desagradables no agradan al ser 
reproducidas por el arte? No todas. Un crítico ingenioso!!! ha hecho sobre 
este punto las siguientes observaciones: “Las imágenes del temor, de la 
tristeza, del espanto, de la piedad, etcétera, no pueden producir una 
impresión desagradable sino teniendo el mal por real. Es tas imágenes 
pueden, pues, resolverse en sensaciones agradables, a la idea de que son una 
ilusión del arte. Pero la sensación de repugnancia, en virtud de las leyes de 
la imaginación, nace de la simple impresión de la imagen en el alma, y 
prescindiendo de que el objeto sea o no tenido por real. ¿De qué le vale 
entonces al espíritu herido que el arte descubra su ficción? La impresión 
desagradable no procede de la suposición de la realidad del mal, sino de su 
simple imagen, y ésta es bien real. La repugnancia es un sentimiento 
simple, totalmente ajeno a la existencia real o imaginaria de su objeto”. 

Esto es verdad también de la fealdad de formas. Esta fealdad nos daña 
la vista, contraría nuestro gusto por el orden y la armonía, y hace nacer la 
aversión, independientemente de toda consideración relativa a la existencia, 
real o no, del objeto que nos la produce. Tersites no nos es soportable ni en 
la naturaleza ni en el retrato, y si en éste nos desagrada menos, no es porque 
la fealdad de su forma, en la imitación, deje de ser fealdad, sino porque 


tenemos la facultad de prescindir de ella para disfrutar únicamente del arte 
del pintor. Pero este disfrutar es interrumpido a cada instante por la 
reflexión del mal empleo que se ha hecho del arte, y es raro que esta re- 
flexión no lleve tras de sí cierto desprecio por el artista. 

Para Aristóteles(? el hecho de que las cosas que miramos con 
repugnancia en la Naturaleza nos causen placer al verlas fielmente 
representadas se explicaría por la natural curiosidad del hombre. Nos 
alegramos cuando por la imagen exacta aprendemos “lo que cada cosa es”, 
o bien podemos concluir “que es esto o aquello”. Pero de esto nada se 
deduce en favor de la fealdad en la imitación. El placer que nace de nuestra 
curiosidad satisfecha e3 momentáneo y sólo accidental con relación al 
objeto que lo hace nacer. Por el contrario, la repulsión que sigue a la vista 
de la fealdad es permanente y esencial el objeto que la excita. ¿Cómo 
podría, pues, el primer sentimiento contrarrestar el segundo? Y tampoco 
podría borrar el desagradable efecto de la fealdad, la pequeña distracción 
que nos procura la consideración del parecido. Cuando más estrechamente 
comparo la copia fea con el original feo, tanto más exclusivamente sufro 
dicho efecto, de suerte que el placer de la comparación se desvanece pronto 
y sólo me queda la impresión repugnante de la doble fealdad. A juzgar por 
los ejemplos que nos presenta, no parece que Aristóteles haya querido 
contar la fealdad de las formas en el número de los objetos desagradables 
que pueden agradar en la imitación. Tales ejemplos son: las bestias feroces 
y los cadáveres. Las bestias feroces inspiran espanto, incluso las que no son 
feas, y es este espanto y no su fealdad, el que por medio de la imitación, se 
transforma en sensación agradable. Lo mismo resulta con los cadáveres; un 
sentimiento de profunda piedad, la ¡idea espantosa de nuestro 
aniquilamiento, hace que en la Naturaleza sea el cadáver un objeto 
repulsivo; pero en la imitación quita a dicha piedad su parte de dolor, y por 
otro lado, un concurso de halagadoras circunstancias puede alejarnos por 
completo de aquella idea de muerte, o unírsele de modo tan inseparable, 
que creamos hallar en dicha idea más motivos de deseo que de temor. 

Así, puesto que la fealdad de formas, en razón de la impresión 
desagradable que produce, ya sea en la naturaleza o en el arte, no puede ser, 
en sí y por sí, objeto de la pintura considerada como arte, todavía faltaría 


examinar si no podría serle útil, como lo es a la poesía, en calidad de 
ingredientes para fortificar otras sensaciones. 

¿Puede la pintura valerse de la fealdad de formas para llegar a lo 
ridículo y a lo terrible? 

No me atreveré a contestar resueltamente a esta cuestión. Cierto que la 
fealdad inocente puede también ser ridícula en pintura, sobre todo cuando 
se junta a pretensiones de encanto y de seriedad. Cierto es también que la 
fealdad perversa puede producir igual espanto en un cuadro que en la 
Naturaleza, y este ridículo y este espanto, que son ya por sí mismos 
sentimientos complejos, adquieren en la imitación un nuevo grado de sabor 
y encanto. 

Debo hacer observar, sin embargo, que, a pesar de todo esto, la pintura, 
en este caso, no se halla por completo en iguales condiciones que la poesía. 
En poesía, como he hecho notar ya, la fealdad de formas, gracias al cambio 
que transforma en sucesivas sus partes coexistentes, pierde casi por 
completo su efecto repulsivo; desde este punto de vista, deja, pues, por 
decirlo así, de ser fealdad, pudiendo unirse tanto más íntimamente con otros 
Caracteres para producir un efecto nuevo y particular. En pintura, por el 
contrario, la fealdad guarda reunidas todas sus fuerzas, y obra, por lo tanto, 
casi con igual violencia que en la Naturaleza misma. El ridículo de la 
fealdad inocente no puede, en consecuencia, durar mucho, pues en seguida 
nace la sensación desagradable, y lo que en un primer momento era 
burlesco, se torna luego solamente horrible. Y lo mismo sucede con la 
fealdad perversa; lo terrible des aparece poco a poco, para ceder el paso a lo 
deforme. 

Sentado esto, el conde de Caylus tenía perfecta razón al omitir, de la 
serie de sus cuadros homéricos el episodio de Tersites. Pero ¿debemos 
deplorar por igual razón el verlo en Homero? Siento mucho que un sabio, 
que siempre ha dado pruebas de buen gusto, sea de esta opinión.*! Pero 
reservo para otro lugar la explicación más detallada de este punto. 


XXV 


LA SEGUNDA diferencia que el crítico ya citado halla entre la repugnancia y 
los demás sentimientos desagrada bles debe buscarse en la sensación 
penosa que despierta en nosotros la fealdad de forma. 

“Hay otros sentimientos desagradables —dicell!l— que no ya en la 
imitación, sino en la naturaleza misma pueden agradar al espíritu, y la razón 
de ello es que no engendran una sensación de mero desagrado, sino que 
mezclan siempre algún placer a su amargura. Nuestro temor raras ve ces: se 
ve privado de toda esperanza, el espanto reanima nuestras fuerzas para 
escapar al peligro, la cólera se alía al deseo de vengarse, la tristeza a la 
imagen agradable de la dicha pasada, y la piedad se hace inseparable de un 
sentimiento de amor y de afección. El alma es libre de detenerse, tan pronto 
en el lado agradable como en el des agradable de un sentimiento, y de 
crearse así una mezcla de dolor y de alegría que tiene más encanto que el 
placer más puro. No es preciso muchas reflexiones para haber observado 
esto miles de veces; si no, ¿cómo se explicaría que el colérico prefiera su 
cólera y el triste su desazón, a todas las imágenes alegres por medio de las 
cuales se cree poder calmarle? Pero sucede muy al contrario con la 
repugnancia y los sentimientos análogos. El alma no halla en ellos mezcla 
alguna de placer; la repulsión la vence, y por eso no cabría imaginar, ni en 
la Naturaleza ni en la imitación, circunstancia alguna que pudiera impedir al 
espíritu separarse con repulsión de esas imágenes”. 

Perfectamente justo; pero puesto que el mismo critico reconoce que 
existen otros sentimientos análogos a la repugnancia, que, como ella, sólo 
engendran sensaciones des agradables, ¿qué otro sentimiento puede serle 
más análogo que el de la fealdad de formas? También éste se presenta en la 


Naturaleza sin la menor mezcla de placer, y puesto que tampoco es 
susceptible de recibirlo por la imitación, ninguna circunstancia, pues, sabría 
imaginarse que impidiera al espíritu separarse con repulsión de su imagen. 

Ciertamente, si mis impresiones no me engañan, esta repulsión es de la 
misma naturaleza que la repugnancia. El sentimiento que despierta la 
fealdad de formas es, a no dudarlo, también la repugnancia, sólo que 
reducida a un grado menor. Es verdad que esto se halla en contradicción 
con otra observación del crítico, según la cual los únicos sentidos 
susceptibles de ser afectados por lo repulsivo serían el gusto, el olfato y el 
tacto. “Los dos primeros “—dice—, por el hecho de una dulzura exagerada, 
y el último, a causa de la excesiva blandura de los cuerpos que ceden 
fácilmente a la mínima presión. Estos objetos se hacen insoportables 
también a la vista, pero solamente por la asociación de ideas que nos trae a 
la memoria la repulsión que inspiran al gusto, al olfato y al tacto, pues 
hablando con propiedad, no hay objeto alguno repulsivo a la vista”. Sin 
embargo, me parece poder hallarlos: una mancha de vino en el rostro, un 
labio leporino, una nariz achatada con las fosas nasales demasiado abiertas, 
la falta completa de cejas, son fealdades que no pueden ser antipáticas ni al 
olfato, ni al gusto, ni al tacto. Y no obstante, el sentimiento que nos inspiran 
se asemeja más a la repugnancia que el que experimentamos por otras 
deformidades corporales, por ejemplo, un pie torcido, una jo roba. Cuanto 
más delicado es nuestro temperamento, más expuestos estamos a sentir esas 
convulsiones físicas que preceden al vómito. Pero estas convulsiones no 
tardan en desaparecer, y difícilmente el vómito se produce. La razón de ello 
hay que buscarla en el hecho de que son objetos sometidos al sentido de la 
vista, el cual percibe en ellos, al mismo tiempo, una multitud de cualidades 
cuyas ¡imágenes agradables debilitan y  oscurecen las imágenes 
desagradables hasta el punto de que éstas ya no ejercen influencia alguna 
sobre el cuerpo. Los sentidos de menor alcance, por el contrario, el gusto, el 
olfato y el tacto, al ser afectados por algo repugnante, no pueden 
experimentar al mismo tiempo estos detalles agradables de que hablo; el 
objeto repugnante obra solo y en toda su fuerza, y no puede sino ir 
acompañado de una conmoción física mucho más violenta. 


Por fin, sucede con lo repugnante, respecto de la imitación, exactamente 
lo mismo que con lo feo. Todavía más: como su efecto es más desagradable, 
se presta aún menos que la fealdad para servir de tema a la poesía o a la 
pintura. Y sólo en razón de que queda muy atenuado por la expresión, me 
atrevo a decir que el poeta puede emplear algunos rasgos repugnantes, 
como ingredientes de aquellos mismos sentimientos complejos que con tan 
buen resultado lograba acentuar valiéndose de la fealdad. 

Lo repugnante puede aumentar el ridículo, o bien hacer que ciertas 
imágenes de dignidad y decencia, resulten ridículas por contraste con él. 
Aristófanes nos ofrece multitud de ejemplos de esta naturaleza. Recuerdo 
en este momento la comadreja que interrumpió al buen Sócrates en sus 
meditaciones astronómicas:!?! 

“El Discípulo.—Últimamente fue arrancado a una pro funda meditación 
por un lagarto.!*) 

“Estrepsiados.—¿ Y cómo fue? Di. 

“El Discípulo.—Mientras indagaba el camino y las evo luciones de la 
luna y miraba al cielo con la boca abierta, un lagarto, desde un tejado, le 
avió sus excrementos. 

“Estrepsiados.—;¡Vaya un lagarto más divertido ése que se descarga en 
Sócrates!”. 

Suprímase lo que tiene de repugnante ese objeto que cae en la boca de 
Sócrates, y desaparecerá el ridículo. Los más cómicos rasgos de esta clase 
se hallan en un cuento hotentote, Tquaisouw y Knonmquaiha, aparecido en 
The Connoisseur, revista semanal inglesa llena de humorismo, que se 
atribuye a lord Chesterfield. Sabido es cuán sucios son los hotentotes y 
hasta qué punto encuentran bello, en cantador y respetable lo que despierta 
en nosotros repugnancia y aversión. La nariz aplastada, los senos flojos y 
caídos hasta el ombligo, el cuerpo untado de una pasta compuesta de grasa 
de carbón y hollín, los cabellos goteando aceite, los pies y las manos 
envueltos en tripas frescas; ¡figurémonos todo esto reunido en el objeto de 
un amor tierno, ardiente y respetuoso, oigámoslo todo expresado en el noble 
lenguaje de la sinceridad y de la admiración... y probemos de no reír!!! 

Lo repugnante parece poder unirse a lo terrible más estrechamente 
todavía. Lo que llamamos horrible no es otra cosa que una mezcla de lo 


repugnante y lo terrible. Cierto que Longino!l”! desaprueba en el retrato de la 
Tristeza, de Hesíodo, este detalle: “El humor destilaba de sus fosas 
nasales”;!l pero no me parece que lo haga porque sea un rasgo re pugnante, 
sino porque es únicamente repugnante, y nada añade a lo terrible, pues más 
adelante no desaprueba las uñas largas que sobrepasan los dedos. Y sin 
embargo, unas uñas largas no son menos repugnantes que una nariz que 
gotea. Pero las uña 3 largas son al mismo tiempo terribles, porque la 
Tristeza se vale de ellas para desgarrar las mejillas de suerte que la sangre 
que de ellas brota corre hasta el suelo: “De sus mejillas desgarradas brotaba 
la sangre”. Por el contrario, una nariz que gotea no sugiere otra idea nueva, 
y el único consejo que resta dar a la Tristeza es que cierre bien la boca. 
Léase en Sófocles la descripción del antro desierto de Filóctetes. Nada 
necesario se halla en él, nada agradable a la vista, nada, sino un lecho de 
hojas secas, un informe vaso de madera y los instrumentos necesarios para 
encender fuego. Esta es toda la riqueza del desgraciado enfermo 
abandonado. ¿Cómo termina el poeta este triste y terrible cuadro? 


Añadiendo a él un rasgo repugnante. “¡Ah! —exclama de repente 
Neoptolemo—; he aquí unos trapos tendidos, cubiertos todos de sangre y 
podre”.!”] 


“Neoptolemo.—He aquí una habitación vacía y desierta. 

“Ulises.—¿No hay en su interior algunos utensilios de menaje? 

“Neoptolemo.—Sólo hay un montón de hojarasca hollada que parece 
servir de cama. 

“Ulises.—¿Y nada más? ¿No ves nada más? 

“Neoptólemo.—Una copa de madera, obra de inhábil artista, y además, 
leña para encender fuego. 

“Ulises.—Sin duda, estos objetos son suyos. 

“Neoptolemo.—¡Oh, dioses! Todavía más: he aquí ex puestos al sol 
unos trapos teñidos de sangre impura”. 

Igualmente, en Homero, Héctor arrastrado, con el rostro cubierto de 
sangre y polvo y de esta mezcla impregnado, y pegados los cabellos, “la 
barba manchada y los ca bellos cuajados de sangre” (como dice Virgilio),'*! 
es un objeto repugnante, y por esta razón, cuanto más espantoso, tanto más 


conmovedor. ¿Quién puede figurarse el suplicio de Marsias, en Ovidio,!?! 
sin un sentimiento de repugnancia? 

“Mientras grita, se le arranca la piel de los miembros; su cuerpo no es 
más que una llaga; la sangre brota de todas partes; los miembros quedan al 
desnudo y vense los movimientos agitados de las venas, que la piel ya no 
cubre. Podrían contarse las entrañas palpitantes y las fibras transparentes 
del corazón”. 

Pero ¿quién no comprende que aquí lo repugnante está en su lugar? 
Convierte lo terrible en horroroso, y si ni en la misma Naturaleza nos 
disgusta lo horroroso cuando en ello se interesa nuestra piedad, con tanta 
mayor razón no ha de disgustarnos en el arte. No quiero acumular más 
ejemplos. Sin embargo, queda por hacer una observación, y es que existe 
cierto género en lo terrible al cual no puede en modo alguno llegar el poeta 
sino por la vía directa de lo repugnante. Tal es lo terrible del hambre. Hasta 
en la vida ordinaria, no podemos expresar mejor el hambre ex trema que 
enumerando todas las cosas impropias a la alimentación, insanas y 
asquerosas sobre todo, de las cuales deba hacerse uso para satisfacer el 
estómago. Como la imitación no puede producir en nosotros el efecto del 
hambre misma, se vale de otro sentimiento desagradable, que nos parece un 
débil mal cuando sentimos la tortura del hambre, y procura excitarlo a fin 
de que podamos deducir, del sufrimiento que nos causa, cuál no será la 
fuerza de aquel otro sufrimiento cuya intensidad nos haría despreciar el 
sufrimiento actual. Ovidio dice de la Oreada que Ceres ha enviado al 
Hambre:!10 

“Tan pronto la ve de lejos [al Hambre], le transmite las órdenes de 
Ceres. Sólo se detiene un instante, y aunque todavía esté lejos de ella y 
apenas ha llegado a aquellos lugares, ya se siente hambrienta”. 

¡Hipérbole contra Naturaleza! La vista de un famélico, aunque fuese el 
Hambre en persona, no tiene efecto contagioso; puede hacer sentir la 
piedad, el horror, el fastidio, pero jamás el hambre. En el cuadro del 
Hambre, Ovidio no ha despreciado esta impresión de horror, y en ¡a pintura 
del Hambre de Erechsitón, los rasgos de lo repugnante son 
extraordinariamente violentos, tanto en aquel poeta como en el poema de 
Calimaco. Después que Erechsitón lo ha devorado todo, incluso la vaca 


misma que su madre había criado para ofrecerla en sacrificio a Vesta, le 
hace Calimaco!**! arrojarse sobre los caballos y los gatos y mendigar por las 
Calles los restos y los despojos asquerosos de las comidas: 

“Devoró la becerra que su madre destinaba al sacrificio de Vesta, el 
caballo vencedor y el caballo de batalla; después el gato, espanto de los 
pequeños animales... y en fin, este hijo de rey mendigó en los callejones las 
migajas de las mesas y los restos asquerosos de las comidas”. 

Ovidio, por su parte, le hace morder sus propios miembros y alimentar 
su Cuerpo de su propia substancia: 

“Pero cuando, oprimido por la violencia del mal, hubo devorado toda 
especie de alimentos, se puso a desgarrar sus miembros con sus propios 
dientes; el infortunado ali mentaba así su cuerpo consumiéndolo”. 

Las horrorosas harpías eran tan hediondas, tan sucias, sólo por hacer 
tanto más horroroso el hambre que debían sembrar robando los manjares. 
Oigamos las quejas de Fineo en Apolonio:!!21 

“Si nos dejan a veces un poco de alimento, exhala un hedor 
insoportable. Ningún mortal podría aproximarlo a la boca, aunque tuviese el 
corazón tan duro como el diamante. Y sin embargo, la dura necesidad del 
hambre me forzó a quedarme y llenar con ello mi estómago miserable”. 

Yo bien quisiera poder excusar, desde este punto de vista, la 
introducción repugnante de las harpías en Virgilio; pero en el poeta latino 
no ocasionan en modo alguno un hambre real y presente, sino que sólo 
profetizan su venida, y todavía la profecía entera acaba por resol verse en 
un juego de palabras. 

Dante también no sólo se contenta con prepararnos para la historia del 
hambre de Ugolino por medio de un pasaje lleno de horror y espanto en que 
la representa en el Infierno con su antiguo perseguidor, sino que además la 
misma descripción contiene algunos rasgos tan repugnantes que a veces nos 
resulta difícil tolerarlos, como por ejemplo, el momento en que los hijos se 
ofrecen de alimento al padre. Citaré todavía la comedia de Beaumont y 
Flechter, la cual hubiera podido reemplazar los demás ejemplos si no me 
viese obligado a reconocer que me parece un poco exagerada. 1?! 

Paso a tratar de los objetos repugnantes en pintura. Aun cuando fuera 
incontestable que no hay objetos repugnantes a la vista, a los cuales, como 


fácilmente se comprende, la pintura, en su calidad de arte, debería 
renunciar, es indudable que puede decirse en general que le está vedada a la 
pintura la representación de objetos repugnantes, pues aunque éstos no 
fueran, por sí mismos, repugnantes a la vista, la asociación de nuestras 
representaciones haría que lo fuesen. Pordenone, en su cuadro de la 
sepultura de Cristo, ha puesto a uno de los presentes tapándose la nariz. 
Richardson le critica este detalle, 14 porque la muerte de Cristo es muy 
reciente para que su cadáver esté ya en putrefacción. Por el contrario, en la 
resurrección de Lázaro, le sería permitido al pintor representar así a uno de 
los personajes, porque la historia dice expresamente que el cuerpo estaba ya 
en descomposición. Aun en este caso, tal imagen me parece insoportable, 
pues no solamente el hedor real, sino la idea sola del hedor, provoca 
repugnancia. Sin embargo —se me objetará—, la pintura no busca lo 
repugnante por sí mismo, sino que, al igual que la poesía, lo emplea como 
medio de acentuar lo ridículo y lo terrible. ¡Un momento! Las 
observaciones que hemos hecho a este respecto sobre lo feo se aplican 
todavía mejor a lo repugnante. Lo repugnante pierde infinitamente menos 
de su efecto por la imitación que afecta a la vista que por la que afecta al 
oído; no puede, pues, sino de modo me nos íntimo aliarse con los elementos 
de lo ridículo y lo terrible. Tam pronto como ha pasado el primer 
movimiento de sorpresa, tan pronto como se satisface la primera curiosidad 
de la mirada, lo repugnante se separa por completo ofreciéndose en toda su 
desnudez. 


XXVI 


WINCKELMANN acaba de publicar su Historia del arte en la Antigúedad. No 
quiero dar un paso más sin haber antes leído esta obra. En materia de arte, 
razonar a tientas, con forme a las ideas vulgares, sólo puede conducirnos a 
qui meras que, tarde o temprano, para vergilenza nuestra, hemos de ver 
desmentidas por las obras serias. También los antiguos conocían los lazos 
que unen entre sí a la pintura y la poesía, y no han debido unirlas más 
estrechamente de lo que convenía a una y a otra. Lo que los artistas han 
hecho me enseñará lo que en general deben hacer, y cuando un hombre 
como Winckelmann toma la antorcha de la historia, la especulación puede 
seguirle confiada. 

La costumbre hace que todo libro importante se hojee antes de leerlo 
con detención. Mi deseo era, ante todo, conocer la opinión del autor sobre 
el Laocoonte, no en lo que se refiere al mérito de la obra, que ya ha 
explicado en otra parte, sino a la época a que pertenece. ¿Cuál será su 
opinión? ¿La de que Virgilio ha imitado el grupo, o la de que el artista ha 
imitado a Virgilio? 

Me satisface el silencio completo que guarda Winckelmann respecto a 
este punto. Nada justifica la necesidad de decidirse en favor de una u otra 
opinión, porque después de todo, no fuera imposible que los puntos de con- 
tacto, más arriba indicados, entre el cuadro poético y la obra de arte sean 
accidentales y no premeditados, y que, muy lejos de haber imitado el uno al 
otro, ni siquiera hayan tenido quizá, un mismo modelo. Si se hubiera dejado 
seducir por una apariencia de imitación, le hubiera sido preciso decidirse 
por la opinión primera, pues admite que el Laocoonte pertenece a la época 


en que el arte alcanzó entre los griegos su más alto grado de perfección, 
esto es, a la época de Alejandro Magno. 

“El feliz destino —dicel!—, que ha protegido siempre a todas las artes, 
hasta en los momentos de su destrucción, ha reservado a la admiración del 
mundo entero una obra de esta época del arte, como prueba de la veracidad 
de la historia, cuando nos habla de la nobleza de tantas obras maestras 
destruidas. El Laocoonte, con sus dos hijos, obra de Agesandro, 
Apolodoro!?! y Atenodoro, de Rodas, pertenece, según toda probabilidad, a 
dicha época, aunque no pueda precisarse a ciencia cierta, ni indicar, como 
han pretendido algunos, la olimpiada en que florecieron dichos artistas”. 

Y añade en nota: “Plinio no dice palabra del tiempo en que vivió 
Agesandro y los que le ayudaron en su obra; pero Maffei, en la explicación 
de las estatuas antiguas, pretende saber que dichos artistas florecieron en la 
olimpiada XXvVIIL, y otros, como Richardson, han copiado su aserción. Mi 
parecer es que ha tomado por uno de dichos artistas a cierto Atenodoro, 
discípulo de Policleto, y como éste floreció en la olimpiada XXvIL, ha 
colocado a su pretendido discípulo una olimpiada más tarde. No pueden ser 
otras las razones en que se ha apoyado Maffei”. 

Cierto que no podían ser otras. Pero ¿por qué Winckelmann se contenta 
con indicar esta pretendida razón de Maffei? ¿Es que ella se refuta por sí 
misma? No del todo. Pues aunque no se apoye en otras razones, presenta 
por sí sola una pequeña probabilidad, mientras no pueda de mostrarse de 
algún modo la imposibilidad de que Atenodoro, colaborador de Agesandro, 
hayan sido una sola y misma persona. Pero por fortuna, ello puede probarse 
por la diferencia del lugar del nacimiento. Según testimonio ex preso de 
Pausanias, 9! el primer Atenodoro era de Clítoxe, en Arcadia, y el otro, por 
el contrario, de Rodas, según testimonio de Plinio. 

Ciertamente Winckelmann no ha de haber omitido a sabiendas una 
circunstancia que le hubiera permitido refutar victoriosamente la aserción 
de Maffei. Antes bien, las razones que deriva de la perfección de la obra, 
con forme a su indiscutible saber, le han parecido de tal peso, que no se ha 
inquietado de si a la opinión de Maffei le quedaba todavía alguna 
probabilidad. Reconoce de modo evidente en el Laocoonte una cantidad 


demasiado grande de esos detalles* tan características con que Lisipo dotó 
por primera vez el arte para poder considerar la obra anterior a este maestro. 

Pero si queda probado que el Laocoonte no puede ser anterior a Lisipo, 
¿probado queda igualmente que es de su tiempo y no puede serle posterior? 
Dejando aparte la época durante la cual el arte, en Grecia, ora alzó la 
cabeza, ora la bajó, hasta a principios de la monarquía ro mana, ¿por qué el 
Laocoonte no podría ser fruto de la emulación excitada entre los artistas por 
la suntuosa magnificencia de los primeros emperadores? ¿Por qué 
Agesandro y sus colaboradores no podrían ser contemporáneos de los 
Estronglión, los Arcesilao, los Pasiteles, los Posidonio, los Diógenes? ¿No 
fueron consideradas las obras de estos maestros como comparables a lo que 
el arte ha producido de más sublime? Y si quedasen algunos monumentos 
auténticos de estos maestros, y no supiéramos la época en que vivieron y no 
pudiese conjeturarse nada, sino por su perfección, ¿qué inspiración divina 
privaría al erudito de referirlas al tiempo que Winckelmann juzga sólo 
digno del Laocoonte? 

Ciertamente, Plinio no indica de modo expreso el tiempo en que 
vivieron los autores del Laocoonte. Sin embargo, si yo debiera decidir, 
conforme al sentido entero del párrafo, si ha querido presentarlos como 
antiguos o como más recientes, he de confesar que hallaría todas las razones 
en favor de la última probabilidad. Júzguese si no. 

Después de hablarnos un poco extensamente de los más antiguos y 
grandes maestros de la escultura, de Fidias, de Praxiteles, de Escopas, y 
haber citado a continuación a los demás sin orden cronológico, sobre todo 
por lo que respecta a aquellos cuyas obras habían ido a parar a Roma, 
continúa Plinio del modo siguiente:!? 

“Muy pocos más son célebres, pues por lo que respecta a los que han 
hecho obras maestras en común, el número de los artistas es obstáculo a la 
reputación de cada uno, porque la gloria no pertenece a uno solo y no puede 
citarse el nombre de varios juntos con el de una obra sola. Tal sucede con el 
Laocoonte del palacio de Tito, obra de arte superior a todas las 
producciones de la pintura y de la estatuaria. Esta obra, que representa en 
un solo grupo a Laocoonte, sus hijos y los repliegues admirables de las 
serpientes, ha sido hecha de concierto por tres geniales artistas, Agesandro, 


Polidoro y Atenodoro, de Rodas. Asimismo las magníficas estatuas de que 
están llenos los palacios de los Césares, en el monte Palatino, han sido 
hechas en común por Cráteres y Pitodoro, por Polidectes y Hermolao, por 
otro Pitodoro y Artemón. Cuanto a Afrodisio de Tralles, trabajaba solo. 
Diógenes de Atenas decoró el panteón de Agripa, y las cariátides que ha 
puesto en las columnas de este templo son consideradas como obras 
maestras, e igual sucede con las estatuas colocadas en la cúpula, aunque se 
habla menos de ellas a causa de la altura en que están colocadas”. 

De todos los artistas nombrados en este párrafo, Diógenes de Atenas es 
aquel cuya época está indicada del modo menos dudoso. Ha decorado el 
panteón da Agripa; ha debido vivir, pues, en tiempo de Augusto. No 
obstante, examinando con más detención las palabras de Plinio, creo se 
hallará de modo no menos cierto la época de Cráteres y Polidoro, de 
Polidectes y Hermolao, del segundo Pitodoro y de Artemón, como 
asimismo la de Afrodisio de Tralles. Con referencia a ellos, dice: “Las 
magníficas estatuas de que han llenado el palacio de los Césares”. Yo 
pregunto: ¿Significa solamente esto que los palacios de los emperadores 
estaban llenos de sus excelentes obras, en el sentido particular de que los 
emperadores las habían hecho buscar en todas partes para reunirías en 
Roma, en sus habitaciones? Evidentemente, no. Dichos artistas debieron 
hacer sus obras expresamente para estos palacios de los emperadores; 
debieron vivir en tiempo de estos emperadores. Dichos artistas pertenecen a 
una época reciente y no han trabajado sino en Italia, lo cual queda probado 
por el hecho de que no se les halla citados en ninguna otra parte, y si 
hubiesen trabajado en Grecia en época anterior, Pausanias hubiera visto 
alguna de sus obras y haría mención de ellas. Cierto que cita a un Pitodoro, 
[61 el cual, equivocadamente, ha sido confundido por Hardouin con el 
Pitodoro de Plinio, pues Pausanias designa a la estatua de Ju no, obra del 
primer Pitodoro, vista por él en Coronea de Beocia, con el epíteto de 
“vieja”, epíteto que sólo aplica a las obras de los maestros que han vivido 
en las épocas más primitivas y groseras del arte, mucho tiempo antes de 
Fidias y de Praxiteles. Y es lógico suponer que los emperadores no hubieran 
adornado sus palacios de obras semejantes. Todavía menos debe tomarse en 
cuenta la otra conjetura de Hardouin, esto es, que Artemón es el mismo 


pintor de que habla Plinio en otro lugar. El parecido de los nombres no crea 
sino una débil probabilidad, y por lo tanto, en modo alguno autoriza a 
violentar el sentido natural de un párrafo que no presenta alteración. 

Pero si está fuera de duda que Cráteres y Pitodoro, Polidectes y 
Hermolao y los demás, han vivido bajo los emperadores, cuyos palacios han 
adornado de excelentes obras, me parece que no puede asignarse otra época 
a los demás artistas citados antes, y de los cuales pasa Plinio a citar éstos 
mediante la simple transición de la palabra asimismo. Y aquéllos son los 
autores del Laocoonte. Medítese ello bien. Si Agesandro, Polidoro y 
Atenodoro fue sen maestros tan antiguos como supone Winckelmann, sería 
impropio de un escritor, para el cual la precisión de los términos es de tanta 
importancia, el pasar inmediatamente de dichos maestros a otros más 
recientes, sin más transición que un sencillo asimismo. 

Sin embargo, se me objetará que este asimismo no afecta a la analogía 
de la época, sino a otra circunstancia, que ha sido común a dichos maestros, 
tan diferentes por otra parte con respecto al tiempo en que vivieron; en 
efecto, Plinio habla de artistas que habían trabajado en común y que, a 
Causa de esta comunidad, no habían llegado a ser tan conocidos como 
merecían, pues ninguno de ellos podía atribuirse a sí solo el honor de la 
obra común, y, por otra parte, hubiera sido demasiado enojoso nombrar 
cada vez a todos los que habían tomado parte en ella. En consecuencia, sus 
nombres reunidos habían caído en olvido. Esto se aplica tanto a los autores 
del Laocoonte como a todos los artistas que los emperadores emplearon en 
el adorno de sus palacios. 

Consiento en ello, pero aun así todavía sigue siendo muy verosímil el 
hecho de que Plinio no ha querido hablar sino de los artistas recientes que 
habían trabajado en común. Pues si quería hablar de los antiguos maestros, 
¿por qué no citó sino a los autores del Laocoonte? ¿Por qué no citó también 
a Otros, a Onatas y Calítelo, Timocles y Timárquides? ¿O bien a los hijos de 
este Timárquides, autores comunes de un Júpiter que había en Roma?!”! El 
mismo Winckelmann afirma!l*9! que se podría formar una lista muy larga de 
obras antiguas ejecutadas por más de un autor. ¿Cabe, pues, pensar que si 
Plinio no se hubiera querido referir expresamente sólo a los tiempos más 


recientes, hubiera nombrado únicamente a Agesandro, Polidoro y 
Atenodoro? 

Por otra parte, si una conjetura es tanto más fundado cuanto más 
numerosos e incomprensibles son los hechos que explica, entonces es 
sumamente probable que los autores del Laocoonte hayan alcanzado su 
máximo esplendor bajo los primeros emperadores. Pues si dichos autores 
hubiesen trabajado en Grecia en el tiempo en que supone Winckelmann, si 
el Laocoonte hubiese estado primero en Grecia, el silencio guardado por los 
griegos sobre obra tal (“que supera a todas las producciones de la pintura y 
la estatua ria”) debería parecer sumamente extraño; sería 
extraordinariamente raro que tan grandes maestros no hubiesen producido 
ninguna obra más o que Pausanias no hubiese sabido hallar en toda Grecia 
ninguna obra suya, así como tampoco el mismo Laocoonte. En Roma, por 
el contrario, la obra maestra más grande podía permanecer ignorada por 
mucho tiempo, y aun cuando el Laocoonte hubiese sido terminado bajo el 
imperio de Augusto, no sería extraño que Plinio hubiese sido el primero en 
pensar en él y también el último. Recuérdese, en efecto, lo que dice de una 
Venus de Escopas,.?! que estaba en Roma, en un templo de Marte, “que en 
cualquier otro lugar sería un monumento, pero en Roma la eclipsa la 
grandeza de las obras maestras, y los deberes y los negocios apartan a todo 
el mundo del examen de semejantes trabajos, los cuales, para ser 
admirados, exigen mucho tiempo y gran silencio”. 

Los que están dispuestos a ver en el grupo de Laocoonte una imitación 
del Laocoonte de Virgilio, aceptarán gustosos lo que he dicho hasta aquí. 
Otra suposición se me ha ocurrido, que tampoco rechazarán seguramente. 
Quizá Asinio Polión fue quien hizo ejecutar por artistas griegos al 
Laocoonte de Virgilio. Polión era íntimo amigo del poeta, al cual 
sobrevivió, y hasta parece haber escrito una obra especial sobre la Eneida, 
pues ¿dónde mejor que en una obra especial sobre este poema cabe colocar 
las observaciones sueltas que Servio cita de él?10) Además, Polión era un 
aficionado y un erudito en materia de arte, poseía una rica colección de 
excelentes obras de arte antiguo, hizo ejecutar trabajos nuevos por artistas 
de su tiempo, y una obra tan superior como el Laocoonte estaba 
perfectamente en relación con el gusto que demostraba en la elección:” “De 


ardiente temperamento, quería que se examinaran sus obras de arte con 
igual disposición”. Pero como en la época de Plinio, cuando el 
Laocoonte estaba en el palacio de Tito, el gabinete de Polión estaba 
instalado todavía en un lugar particular, nuestra presunción podría perder 
algo de su verosimilitud. ¿Y por qué no podría haber sido Tito mismo quien 
hiciera lo que queremos atribuir a Polión? 


XXVII 


LA OPINIÓN de que los autores del Laocoonte han trabajado bajo los 
primeros emperadores, o que a lo menos no son ciertamente tan antiguos 
como pretende Winckelmann, viene a mi juicio confirmada por una 
pequeña anotación que él ha sido el primero en dar a conocer. Hela aquí:!!! 

“En Nettuno, antiguamente Antium, en 1717, el cardenal, monseñor 
Alejandro Albani descubrió en una gran cueva inundada por el mar un 
pedestal de mármol negro grisáceo, llamado hoy día Bigio, el cual 
pertenecía a una estatua, y llevaba la inscripción siguiente: 


ABANOAQPOYZ ATHZANAPOY POAIOZ EMOIHZE 

“Atanodoro, hijo de Agesandro de Bodas, lo ha hecho”. 

Por medio de esta inscripción sabemos, pues, que un padre y su hijo han 
trabajado en el Laocoonte, y no fuera aventurado suponer que Apolodoro 
(Polidoro) fuese también hijo de Agesandro, pues aquel Atanodoro no 
puede ser otro que el que cita Plinio. Esta inscripción nos enseña además 
que, al revés de lo que dice Plinio, se han hallado más de tres obras en las 
cuales los artistas han escrito la palabra hecho en el pretérito perfecto 
"erromoe, fecit; pretende él que los otros artistas, por modestia, se han 
expresado en el imperfecto *ertorer, faciebat”. 

Winckelmann no encuentra dificultad en que el Atano doro de aquella 
inscripción no sea sino el Atenedoro citado por Plinio como uno de los 
autores del Laocoonte. Atanodoro y Atenodoro son, en efecto, un mismo 
nombre, pues los rodios empleaban el dialecto dorio. Pero preciso hacer 
algunas observaciones sobre las demás consecuencias que quiere deducir. 

La primera, que Atenodoro era hijo de Agesandro, es admisible. Esto es 
muy verosímil, sin ser incontestable, pues sabido es que ciertos artistas 


antiguos se hacían designar por el nombre de su maestro más bien que por 
el de su padre. Lo que dice Plinio de los hermanos Apolonio y Taurisco no 
se presta a otra interpretación.!?! 

¿Pero cómo es posible que dicha inscripción contradiga también la 
aserción de Plinio de que no se han hallado más de tres obras de arte en que 
el autor se haya dado a conocer en tiempo perfecto, poniendo *erowmoe en 
lugar de ”erotwei? ¿Esta inscripción dice? ¿Nos enseña, pues, dicha 
inscripción lo que ya sabíamos desde hace mucho tiempo? ¿No se ha 
hallado ya en la estatua de Germánico: Kdkeouevñc *enomoe, “Cleómenes lo 
ha hecho; en lo que se llama la apoteosis de Homero: *ApxeAaoc *ertomoeg, 
“Arquelao lo ha hecho”; en el célebre vaso de Gaeta: ZaAmwv *ernomoe 
“Salpión lo ha hecho”, y así por el estilo?(9 

Winckelmann podría responder: “¿Y quién mejor que yo para saberlo?”. 
Y añadiría: “Peor para Plinio si queda refutada con otros ejemplos su 
aserción”. 

Y sin embargo, queda todavía en pie; pues ¿no podría ser que 
Winckelmann hubiese hecho decir a Plinio más de lo que quería decir en 
realidad, y que, por consiguiente, los ejemplos citados más arriba refutaran, 
no la aserción de Plinio, sino sólo el sentido demasiado extenso que 
Winckelmann ha querido darle? Y así es, en efecto. Precisa citar el párrafo 
entero. En su dedicatoria a Tito, Plinio quiere hablar de su obra con la 
modestia del que sabe mejor que nadie cuán lejos está aún su libro de la 
perfección. Halla en los griegos un ejemplo notable de tal modestia y 
después de haberse detenido un instante en los títulos de sus obras, llenos 
de fanfarronería y pretensiones (títulos que podrían ser desmentidos por lo 
que les sigue), añade: “Y para que no se crea que quiero criticar en todo a 
los griegos, querría que se explícase mi pensamiento por el de aquellos 
primeros maestros de la pintura y la escultura que, como se verá en mi 
libro, no han puesto en sus obras más perfectas, aquellas que nunca nos 
cansamos de ad mirar, más que esta inscripción provisional. Apeles o 
Policletes la hacía. Con ello parecían indicar que su arte no había 
producido sino un boceto imperfecto, y esta fórmula predisponía al público 
a la indulgencia, a despecho de las críticas más diversas; el artista, si no 
hubiese sido detenido por la muerte, hubiera corregido todos los defectos 


que pudieran reprochársele. Es éste un sentimiento de notable modestia, que 
les ha hecho firmar todas las obras como si fuesen las últimas; diríase que a 
cada una de ellas le ha sorprendido la muerte. No creo que existan más de 
tres en las cuales se haga constar la inscripción definitiva: lo ha hecho; las 
citaré en su lugar. Pero esta fórmula que indicaba que los artistas se 
complacían en la seguridad de su talento, granjeó a sus obras gran envidia”. 
Fíjese bien el lector en las palabras de Plinio: los primeros maestros de la 
pintura y de la escultura. Plinio no nos dice que fuese costumbre 
generalmente establecida la de firmar las obras en imperfecto, ni que ella 
haya sido observada por todos los artistas y en todos los tiempos; dice 
expresamente que sólo los primeros maestros, esto es, los más antiguos, 
esos creadores de las artes plásticas, “los funda dores de la pintura y la 
escultura”, un Apeles, un Policletes y sus contemporáneos, han tenido 
aquella modestia llena de prudencia, y como no nombra otros, da a 
entender, sin decirlo, pero de modo bastante claro, que sus sucesores, sobre 
todo en las edades más modernas, han dado prueba de mayor confianza en 
su talento. 

Admitiendo, como es forzoso admitir, que nuestra interpretación sea la 
exacta, la inscripción descubierta en Nettuno, firmada por uno de los tres 
artistas del Laocoonte, puede ser perfectamente auténtica, sin que por ello 
deje de ser verdad, como sostiene Plinio, que hubo sola mente tres obras de 
arte firmadas por sus autores en tiempo perfecto, pues sólo se trata de las 
obras antiguas, del tiempo de Apeles, de Policletes, de Nicias, de Lisipo. 
Pero lo que no puede ser exacto es que Atenodoro y sus colaboradores 
hayan sido contemporáneos de Apeles y Lisipo, como pretende 
Winckelmann. Mejor debiera razonarse así: si es cierto que entre las obras 
de los antiguos maestros, de un Apeles, de un Policletes y de los demás 
artistas de esta clase, no hay sino tres cuyos autores hayan puesto la 
inscripción en perfecto, sí es cierto también que el mismo Plinio ha 
nombrado estas tres obras. Atenedoro, que no es autor de ninguna de las 
tres, y que, sin embargo, se sirve del perfecto para firmar sus obras, no 
puede formar parte de dichos artistas antiguos, no puede ser contemporáneo 
de Apeles y Lisipo, sino que precisa colocarlo en una época posterior. 


En una palabra, creo que se puede establecer, como hecho cierto, que 
todo artista que haya empleado el *ermowmoe ha florecido mucho tiempo 
después de la época de Alejandro el Grande, esto es, en tiempo de los 
emperadores o poco antes de él. Para Cleómenes, es incontestable; para 
Arquelao, muy verosímil; para Salpión no puede, al me nos, demostrarse lo 
contrario; y así para los demás, sin exceptuar a Atenodoro. 

Que Winckelmann mismo juzgue de ello. No obstante, protesto de 
antemano de la proposición inversa. Si todos los artistas que han empleado 
el ?enomoe deben ser contados entre los más modernos, no por esto todos 
los que han empleado *eroiwe1 deben ser contados entre los antiguos. Entre 
los artistas de una época más próxima, han podido hallarse también algunos 
que en realidad tuvieran esa modestia que tan bien sienta en los grandes 
hombres, y otros que sólo hayan afectado tenerla. 


XXVIII 


Después del Laocoonte, nada excitaba más vivamente mi curiosidad que la 
opinión de Winckelmann referente a la estatua conocida con el nombre del 
gladiador Borghese. Respecto de esta obra creo haber hecho un 
descubrimiento del cual estoy tan orgulloso como es dado estarlo tratándose 
de descubrimientos de esa naturaleza. 

Temía que Winckelmann se me hubiese adelantado en esta cuestión, 
pero no hallo en él la menor indicación, y hoy, si algo debiera hacerme 
vacilar sobre la exactitud de mi descubrimiento, es precisamente el no ver 
realizado aquel temor. 

“Algunos —dice Winckelmann!!— hacen de esta estatua un discóbolo, 
es decir, un hombre que lanza un disco o rueda de metal, y tal era también 
la opinión que expresaba, en carta particular, el célebre M. de Stosch. Pero 
sin duda, no debía haber considerado bien la postura de semejante imagen, 
pues el que quiere lanzar algo, debe echar el cuerpo hacia atrás, y en el 
momento de la proyección apoyarse con todas sus fuerzas en el miembro 
colocado hacia adelante, dejando que la pierna izquierda permanezca 
inactiva, y en dicha figura sucede todo lo contrario. El cuerpo todo se 
inclina hacia adelante apoyándose en el miembro izquierdo, en tanto que la 
pierna derecha está extendida hacia atrás todo lo posible. El brazo derecho 
ha sido reajustado y se le ha puesto en la mano un pedazo de lanza, y en el 
izquierdo todavía se ve la correa que debía sujetar el escudo. Si se considera 
que la cabeza y los ojos están vueltos hacia arriba y que el personaje parece 
resguardase con el escudo de algo que proviene de arriba, con mayor 
motivo deberá tomarse este personaje por la imagen de un soldado que se 
ha distinguido particularmente en alguna circunstancia peligrosa. Entre los 


griegos, el honor de una estatua no ha sido probablemente concedido a los 
gladiadores, aparte de que esta obra parece más antigua que la introducción 
de los mismos en Grecia”. 

Nada más justo, en efecto. Dicha estatua no es ni un gladiador ni un 
discóbolo, sino la imagen de un guerrero que, en circunstancia peligrosa, se 
ha distinguido en la posición representada. Pero puesto que Winckelmann lo 
ha sabido adivinar con tanta sagacidad, ¿por qué no ha ido más adelante? 
¿Por qué no ha pensado en el guerrero que impide, precisamente en esta 
posición, la derrota completa de un ejército, y al cual su patria reconocida 
hace erigir una estatua, exactamente en la misma posición? En una palabra, 
esta estatua es Cabrias. 

La prueba está en el siguiente párrafo de la vida de este general, escrita 
por Cornelio Nepote:!? “Fue tenido también por uno de los mejores 
Capitanes, e hizo muchas cosas dignas de memoria, pero la más brillante es 
la estratagema que imaginó en la batalla que libró cerca de Tebas, en auxilio 
de los beocios. El gran capitán Agesilao tenía ya por segura la victoria, pues 
había puesto en fuga a las tropas mercenarias; Cabrias prohibió al resto de 
su infantería ceder terreno, y rodilla en tierra, apoyado en el escudo, 
presentando la lanza, le enseñó a aguantar la embestida del enemigo. 
Agesilao, sorprendido de esta maniobra in esperada, y no atreviéndose a 
avanzar, reunió al son del clarín a todas sus tropas, que ya se disponían al 
ataque. Este rasgo de valor fue tan celebrado en toda Grecia, que Cabrias 
quiso que la estatua, que por decreto del pueblo ateniense se le erigió en la 
plaza pública, lo representase en dicha actitud. Y esto fue causa de que más 
adelante los atletas y los artistas de todas clases hiciesen dar a las estatuas 
que se les erigían la posición misma en que habían obtenido el triunfo”. 

Sé que todavía falta una pequeña duda que desvanecer para darme la 
razón. La posición de Cabrias no parece ser exactamente la misma que 
vemos en la estatua del palacio Borghese. La lanza proyectada hacia 
adelante, projecta asta, es común a los dos, pero el obnixo genu scuto es 
interpretado por los comentadores en el sentido de obnixo in scutum, 
obfirmato genu ad scutum, esto es “la rodilla apoyada contra el escudo”. 
Cabrias enseña a sus soldados a apoyar la rodilla contra el escudo y esperar 
detrás al enemigo; la estatua tiene el escudo en alto. Pero ¿y si los 


comentadores se hubiesen engañado, si las palabras obnixo genu scuto no 
debieran ir juntas, si debiera leerse obnixo genu aparte y scuto aparte 
también, o junto con el proyectaque asta que le sigue? Póngase una sencilla 
coma, y el parecido resulta entonces perfecto. La estatua es un soldado que 
obnixo genu,*! scuto proyectaque asta impetum hostis excipt, “con la 
rodilla fuertemente apoyada, resiste la embestida del enemigo con el escudo 
y la lanza hacia adelante”; lo cual es exactamente lo que hizo Cabrias, y es, 
por lo tanto, la estatua de Cabrias. Lo que prueba que la coma falta 
realmente, es el que que sigue a projecta, el cual sobra si obnixo genu scuto 
va junto, y en efecto, hay textos en que se halla suprimido. 

La forma de las letras del nombre del autor, inscripto en la estatua, 
concuerda perfectamente con la alta antigiiedad a que se la hace remontar, y 
Winckelmann mismo deduce de ella que es la estatua más antigua de todas 
las que se hallan hoy en Roma firmada por su autor. Fío a su sagaz mirada 
decir si ha observado algo, desde el punto de vista del arte, que pueda 
refutar mi opinión. Si, por el contrario, ella mereciese su aprobación, me 
sentiré orgulloso de haber dado un ejemplo, mejor que todos cuantos se 
hallan en los infolios de Spence, del modo como los autores clásicos pueden 
ser explicados por las obras de arte, y recíprocamente éstas por aquéllos. 


XXIX 


A PESAR de sus inmensas lecturas, y de los conocimientos artísticos tan 
extensos y sutiles, que le han servido a Winckelmann en la composición de 
su Obra, este autor, sin embargo, ha trabajado con la misma noble confianza 
que los artistas antiguos, los cuales consagraban todo su cuidado a las partes 
principales, y en cuanto a las secundarias, O las trataban con cierto 
abandono premeditado, por decirlo así, o bien las confiaban del todo a 
mano ajena. 

Mérito no vulgar es haber incurrido sólo en aquellos errores de detalle 
que todo el mundo sabría evitar, errores que saltan a la vista a la primera 
lectura, y que, si es dado advertirlos, lo es tan sólo con el fin de prevenir a 
ciertas gentes vanidosas que no valía la pena mencionarlos. 

Ya algunas veces, en sus escritos sobre La imitación de las obras de 
arte de Grecia, Winckelmann se ha dejado engañar por Junio. Junio es un 
autor muy insidioso; su obra entera es un centón, pues quiere emplear en 
ella las mismas expresiones que los antiguos, y muchas veces copia 
párrafos que aplica a la pintura, sin que en el texto original traten de este 
arte. Cuando, por ejemplo, pretende demostrar Winckelmann que las bellas 
artes, al igual que la poesía, no pueden elevarse a la más alta expresión por 
la sola imitación de la Naturaleza; que el pintor, al igual que el poeta, debe 
escoger lo imposible, con tal que sea verosímil, antes que lo posible, añade: 
“La posibilidad y la verdad que exige Longino al pintor, por oposición a lo 
inverosímil que exige al poeta, pueden subsistir juntos y a un mismo 
tiempo”. Hubiera valido más no añadir esta frase, pues evidencia una 
contradicción sin fundamento entre los dos más grandes críticos. Es falso 
que Longino haya dicho nada parecido, sino algo análogo referente a la 


elocuencia y a la poesía, pero en modo alguno a la poesía y la pintura. “No 
debéis ignorar —escribe a su amigo Tercnciano!!— que en la retórica la 
imaginación se propone cosa diferente que en la poesía, como igualmente 
que en la poesía tiene por fin la sorpresa y la admiración y en la prosa la 
claridad”. Y todavía: “Y en efecto, las ficciones de la poesía están llenas de 
exageraciones que superan toda especie de creencia, mientras que en la 
retórica nada hay más bello que la pintura fiel de las cosas y de la verdad”. 
Pero Junio ha puesto aquí la pintura en lugar de la elocuencia, y en él, y no 
en Longino, ha leído Winckelmann:!?! “Sobre todo, porque el fin de la 
imaginación en poesía es una sorpresa y la admiración, mientras que en la 
pintura es la claridad. Y las ficciones de los poetas, como dice el mismo 
Longino”, etc. ¡Perfectamente! ¡Tales son las palabras de Longino, pero no 
su sentido! Igual le ha sucedido en la observación siguiente: “En los griegos 
—dice—,19! todas las acciones y todas las posturas de las figuras que no 
estaban selladas por un carácter de moderación, sino que, por el contrario, 
se mostraban apasionadas o violentas, caían en una falta que los artistas 
antiguos llamaban parentirso”. ¿Los artistas antiguos? He aquí otra de las 
cosas que nada autoriza, a no ser el testimonio de Junio. Pues parentirso era 
simplemente un término de retórica, y quizá sólo empleado por Teodoro, 
como parece dar a entender este párrafo de Longino:!*! “Hay además en lo 
poético un tercer defecto, que Teodoro llamaba parentirso, y es la emoción 
intempestiva y violenta ahí donde no es necesaria la emoción; o bien la 
emoción exagerada ahí donde debe ser moderada”. Y en verdad que dudo 
que este término haya podido aplicarse de modo general a la pintura, pues 
en la elocuencia y en la poesía hay un pathos que puede exagerarse en 
forma extrema sin llegar al parentirso, y sólo el pathos exagerado sin 
motivo constituye el parentirso. Pero en pintura, el pathos exagerado sería 
siempre un parentirso, por más que lo justificasen las circunstancias en que 
se halla el personaje. 

Es muy probable, pues, que Winckelmann, en su Historia del arte, haya 
cometido varias inexactitudes, por la sencilla razón de haber consultado a 
Junio en lugar del original. Así, al tratar de demostrar, por ejemplo, que en 
los griegos la preeminencia era estimada en toda clase de arte o de trabajo, 
y que el mejor obrero podía, en la menor obra, lograr inmortalizar su 


nombre, cita, entre otras cosas, lo siguiente:* “Sabemos el nombre de un 
obre ro que construía muy bien las balanzas y los platos de balanza; se 
llamaba Partenio”. Winckelmann no ha debido leer sino en el catálogo de 
Junio las palabras de Juvenal, a las cuales se refiere: Lances Phartenio 
factas. Pues si hubiese consultado al mismo Juvenal, no se hubiera dejado 
engañar por el doble sentido de la palabra lanx, sino que hubiera reconocido 
en seguida, conforme al sentido general, que el poeta no quería hablar de 
balanzas y platos de balanza, sino de cubiertos y platos. Juvenal felicita a 
Catulo por haber hecho, en una tempestad de mar, como el castor, que se 
corta los testículos con los dientes por salvar la vida, porque ha hecho 
arrojar al mar sus objetos preciosos para no irse a pique junto con ellos y el 
buque. Al descubrir dichos objetos preciosos, dice: 

“No dudó en arrojar a las olas su vajilla de plata, unos platos (lances) 
hechos por Partenio, una copa tan grande como una urna, digna de ser 
vaciada por la sed de un Folo o la esposa de un Fusco; después unas 
fuentes, y por fin unas copas labradas, en las cuales bebió el hábil monarca 
que supo comprar a Olinta”. 

Estas lances, que se encuentran aquí entre copas y fuentes, ¿qué otra 
cosa pueden ser sino cubiertos y platos? Y no otra ha sido la intención de 
Juvenal, esto es, que Catulo hizo arrojar al mar toda su vajilla de plata, en la 
cual había cubiertos adornados por Partenio. “Partenio —dice el antiguo 
escoliasta—, nombre de un grabador”. Pero cuando Grangeus, en sus notas, 
dice a propósito de este nombre: “Grabador, del cual habla Plinio”, no 
puede haber escrito esto sino por equivocación, pues Plinio no cita artista 
alguno de este nombre. 

“Sí —continúa Winckelmann—; también ha llegado hasta nosotros el 
nombre del guarnicionero, como diríamos hoy, que hizo de cuero el escudo 
de Ayax”. Esto tampoco puede haber sido tomado del párrafo que indica al 
lector, de la Vida de Homero, de Herodoto. Pues si bien en ella se hace 
mención de los versos de la Ilíada en que el poeta da a dicho artesano el 
nombre de Tiquio, también se consigna bien claramente que un artesano 
amigo de Homero se llamaba así y que el poeta quiso probarle su amistad y 
reconocimiento citando su nombre. También dio muestra de 
agradecimiento al guarnicionero Tiquio, que le había hospedado en 


Neónticos, cuando fue a visitar su tienda, haciéndole figurar en estos versos 
de la Ilíada: 

“Ayax avanzó, con un escudo parecido a una torre, de cobre recubierto 
de siete pieles de buey, y fabricado por Tiquio, el mejor de todos los 
guarmnicioneros y habitante en Hilea”. 

Ello prueba, pues, lo contrario de lo que pretende Winckelmanmn; el 
nombre del guarnicionero que fabricó el es cudo de Ayax estaba ya tan 
olvidado en tiempo de Home ro, que el poeta se tomó la libertad de 
sustituirle por otro cualquiera. 

Varias otras pequeñas faltas son simplemente meras fallas de memoria o 
errores relativos a veces a cosas sin importancia, que sólo figuran en su 
obra como notas accesorias. 

Por ejemplo: 

Parrasio se alababa de que Hércules y no Baco se le hubiera aparecido 
tal como lo había pintado.!”] 

Taurisco no era de Rodas, sino de Tralles, en Lidia.!9! 

La Antígona no es la primera tragedia de Sófocles.!%! 

Pero me abstengo de acumular bagatelas por el estilo, pues, aunque en 
modo alguno podrían atribuirse al prurito de criticar, todos cuantos saben la 
alta estima que Winckelmann me merece podrían ver en ello una pedantería 
infantil. 
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(Polit., lib. vin, cap. v, pág. 526, edición Gonring). —M. Boden pretende, 
es verdad, que debe leerse en este pasaje Pausanias en lugar de Pausón, por 
ser bien sabido que ha pintado imágenes obscenas. (De Umbra poetica, 
coment. 1, pág. 13), como si fuese preciso un legislador filósofo para 
enseñar a apartarse de estos aguijones de la voluptuosidad. Con sólo 
comparar este pasaje con el otro tan conocido de la Poética (cap. 11), hubiera 
desistido de tal suposición. Ciertos comentadores, por ejemplo Kiihn, con 
referencia a Eliano (Var. hist., lib. Iv, cap. 111), resuelven la diferencia 
indicada por Aristóteles en el mismo texto entre Polignoto, Dionisio y 
Pausón, en el sentido de que Polignoto debió pintar dioses y héroes, 
Dionisio hombres y Pausón animales. Todos pintaban figuras humanas; 
cuanto a que Pausón pintó una vez un caballo, esto no prueba que fuese 
pintor de animales, como pretende M. Boden. Su mérito queda sentado 
conforme al grado de la belleza de que dotaban sus figuras humanas. La 
sola razón que hizo que Dionisio no pudiese pintar sino hombres y que ha- 
cía que, con preferencia a los demás, se le llamase el “antropógrafo”, es 
debida a que imitaba demasiado servilmente la Naturaleza y no podía 
elevarse hasta el ideal necesario para poder re presentar sin sacrilegio a las 
dioses y a los héroes. << 


[31 Aristófanes, Plutus, v. 602, y Acarnianos, v. 854, << 


141 Plinio, lib. xxx, sec. 37, edic. Hardouin. << 


[5] De pictura vet., lib. 11, cap., Iv, 8 1. << 


[6] Plinio, lib. xxxIv, sec. 9. << 


17] Es falso mirar la serpiente sólo como el símbolo de una divinidad de la 
medicina. Justino mártir (Apolog. Il, p. 55, edic. Sylburg) dice 
expresamente: “Al lado de cada una de las divinidades reconocidas por 
vosotros, se halla representada la serpiente como el símbolo de un gran 
misterio”; y nos seria muy fácil citar multitud de monumentos en los cuales 
acompaña a divinidades que nada tienen que ver con la salud. << 


[8] Considérense todas las obras de arte de que nos hablan Plinio, Pausamos 
y otros; examínense todas cuantas estatuas, bajorrelieves y cuadros antiguos 
han llegado hasta nosotros, y en ninguna parte se hallará una furia. 
Exceptúo las imágenes que pertenecen al lenguaje simbólico más bien que 
al arte, como son principalmente las que vemos en las medallas. Sin 
embargo, si Spence se empeñaba en encontrar furias, hubiera podido 
tomarlas de las medallas (Seguini, numism., pág. 178; Spanheim, de prerst. 
numism. Dissert. XIII, pág. 639; Los Césares de Juliano, por Spanheim, 
pág. 48) y no valerse de una simple ocurrencia para hallarlas en una obra en 
que ciertamente no están. En su Polymetis (Diálogo XVI, pág. 272) dice: 
“Aunque las furias constituyan una rareza en las obras de los artistas 
antiguos, existe, no obstante, una historia en la cual se hallan generalmente 
reproducidos. Es la muerte de Meleagro, en cuya representación, hecha en 
bajorrelieves, se las ve a menudo animar y excitar a Altea a que entregue a 
las llamas el tizón de que depende la vida de su hijo único. Por otra parte, 
una mujer no hubiera podido llevar su venganza a tal extremo si el diablo 
no hubiese atizado un poco el fuego. En uno de estos bajorrelieves, en 
Bellori (Admiranda), hay dos mujeres que están con Altea en el altar, y que, 
según toda apariencia, deben ser furias. ¿Quién, sino unas furias, hubiera 
querido asistir a semejante acción? Si no son suficientemente horrorosas, es 
debido, sin duda, a pobreza de ejecución. Pero lo más notable de esta obra 
es un disco, situado a mitad de la parte baja, en el cual se ve claramente una 
cabeza de furia. Quizás sea ésta la furia a la cual Altea dirigía sus preces en 
el momento de concebir su acción horrorosa, y a quien sobre todo entonces 
tenía razón de más para invocar”, etc. Por medio de parecidos argumentos, 
todo podría hallarse en todo. “¿Quién sino unas furias —pregunta Spence— 
hubieran querido asistir a semejante acción?”. Yo contestaré: las sirvientas 
de Altea, encargadas de encender y mantener el fuego. Ovidio dice 
(Metamorfosis, vit, vs. 460, 461): 


“Su madre lo retira [el tronco] de su escondrijo, ordena astillar la leña y le 
aproxima la llama enemiga”. 


Estas taedas, grandes pedazos de abeto que utilizaban los antiguos como 
antorchas, figuran, en efecto, llevadas de mano de los dos personajes, y uno 
de ellos ha roto precisamente un pedazo parecido, como su actitud indica. 
En el disco, situado en la parte media de la obra, no sé reconocer dicha 
furia. Es un rostro con la expresión de un vivo dolor. Sin duda debe ser la 
cabeza del mismo Meleagro. (Metam., 1. C., v. 515). 


“Meleagro, aparte e ignorante de lo que ocurre, arde de la misma llama, y 
siente que un fuego invisible le devora las entrañas; pero su valor se impone 
a sus crueles dolores”. 


El artista se ha valido de ello, por decirlo así, como transición para llegar al 
pasaje que sigue de la misma historia, que, a continuación inmediata, nos 
presenta a Meleagro moribundo. Para Montfaucon, las furias de Spence son 
parcas (Antig. expl., t. 1, pág. 162), a excepción de la cabeza del disco, que 
supone ser también una furia, y Bellori, de su parte (Admiranda, tab. 77), 
deja indecisa la cuestión de saber si son furias o parcas, vacilación que 
demuestra suficientemente que no son ni una cosa ni otra. El resto del 
comentario de Montfaucon está falto también de exactitud. Debiera haber 
llamado Casandra y no Atalante a la mujer que, al lado del lecho, se apoya 
en el codo. Atalante es la que, de espaldas al lecho, está sentada en actitud 
de tristeza. El artista ha demostrado mucha inteligencia separándola de la 
familia, pues no era la esposa, sino la concubina de Meleagro, y su llanto, 
motivado por una desgracia que ella había causado involuntariamente, no 
podía sino exasperar a los parientes. << 


[9] «Después de haber pintado el dolor de todos los presentes, sobre todo el 
del tío, y agotado todos los rasgos de tristeza, velo la figura del padre 
porque no pudo representarla de modo conveniente”. (Plinio, lib. xxxv, sec. 


35). << 


1101 «Confesó que el arte es impotente para pintar la violencia de un dolor 
extremo”. (Valerio Máximo, lib. vi1, capítulo XI). << 


111] Antiquit. expl., t. 1, pág. 50. << 


1121 Véase cómo indica los grados de tristeza expresados por Timanto: 
Calchantem tristem, mestum Ulyssem, clamantem Ajacem, lamentantem 
Menelaum. Ayax quejumbroso fuera una figura fea, y como ni Cicerón ni 
Quintiliano lo citan en las descripciones de dicho cuadro, me inclino a 
mirarlo como una caprichosa adición con que Valerio Máximo ha querido 
enriquecer el cuadro. << 


1131 Bellorius, Admiranda, tabs. 11-12. << 


114] Plinio, lib. xxxIv, sec. 19. << 


1151 «Él mismo [Myrónl fue excedido todavía por Pitágoras de Leontium, el 
cual presentó al corredor Astilo, que se enseña en Olimpia; a un joven libio 
aguantando una plancha, el cual también se enseña en Olimpia, y a un joven 
desnudo llevando manzanas; en Siracusa, a un cojo que parece comunicar a 
los espec tadores el dolor de su úlcera”. (Syracusis autem claudicantem: 
cujus ulceris dolorem sentire etiam spectantes videntur.) (Plinio, XXXIV, sec. 
19). Examínense con atención las últimas palabras. ¿No se trata, 
evidentemente, de un personaje conocido de todos por una dolorosa úlcera? 
Cujus ulceris, etc. ¿Este cujus debe referirse únicamente a claudicantem y 
el claudicantem a puerum, que está más lejos todavía? Nadie sino Filóctetes 
podía ser, con razón, célebre por una úlcera semejante. En lugar de 
claudicantem, leo, pues, philoctetem, a lo menos debe concedérseme que la 
última palabra ha sido eliminada por la primera, que suena igual, y que debe 
leerse una y otra: Philoctetem claudicantem, Sófocles le hace “arrastrarse 
penosamente por el suelo”; debía cojear, no pudiendo apoyarse en el pie 
enfermo tan libremente como en el otro. << 


(1 Filipo, Anthol., lib. tv, cap. 1x, epíg. 10: “¡Todavía estás sedienta de la 
sangre de tus hijos! ¿Es que otro Jasón, otra Glaucea, excitan de nuevo tu 
cólera? ¡Vete al diablo así en pintura y todo, matadora de tus hijos!”. << 


121 Vita Apoll., lib. 11, cap. XXIL << 


11 «Eleva hasta el cielo sus gritos horribles”. << 


[21 Al hablar el coro de la desgracia de Filóctetes a este res pecto, parece 
singularmente afectado de su abandono y su aislamiento. A cada palabra 
nos da a entender al griego amigo de la sociedad. Tengo, sin embargo, 
ciertas dudas sobre uno de aquellos pasajes del coro, que es el siguiente 
(versículos 201-205): 


“Iv” ÚÁvtOS Ñv TPoOgOLVPoc”, Óuk Exwv Bac, 
OÚ8e tw” Éyxopov, 

Koakoyeltova Tap” (Y OTOVOV ÓVTITUTIOV 
BapuPpoovt” akokAau- 


OLELEV ALATÍPOV. 
La traducción generalmente adoptada vierte este párrafo así: 


Ventis expositus et pedibus captus 
Nullum cohabitatorem 


Nec vicinum ullum saltem malum habens, apud quem gemitum 
mutuum 


Gravemque ac cruentum 


Ederet. 


La traducción interpolada de Th. Johnson no difiere de la anterior sino en 
las palabras: 


Ubi ipse ventis erat expositus, firmum gradum non habens, 


Nec quemquam indigenarum, 


Nec malum vicinum, apud quem ploraret 
Vehementer edacem 


Sanguineum morbum, mutuo gemitu. 


Creeríase que las palabras cambiadas han sido tomadas por Johnson de la 
traducción métrica de Tomás Naogeorgus, pues éste se expresa así (su obra 
es muy rara, y el mismo Fabricius sólo la conoció por el catálogo de 
Oporin): 


—Ubi expositus fuit 

Ventis ipse, gradum, firmum haud habens, 
Nec quemquam indigenam, nec vel malum 
Vicinum, ploraret apud quem 

Vehementer edacem atque cruentum 


Morbum mutuo. 


Si estas traducciones son exactas, el coro entona la alabanza más grande 
que pueda hacerse de la sociedad entre los hombres. ¡El infortunado no 
tiene ser humano alguno alrededor, ni un solo amigo; demasiado feliz 
todavía si tuviera un mal vecino! Thompson ha tenido quizás este pasaje a 
la vista cuando hace exclamar a Melisandro, desterrado igualmente en una 
isla desierta por unos desalmados: 


“Arrojado a la más salvaje de las Cíclades, donde jamás humana criatura 
había impreso la huella de sus pasos, esos desalma dos me abandonaron. 
Pues bien, Arcas, creedme; nuestro amor a la humanidad está tan arraigado, 
que con todo y ser unos cobardes, nunca había yo escuchado ruido más 
lúgubre que el de sus remos al abandonar la playa.” 


También para Melisandro la sociedad de los perversos hubiera sido 
preferible a un completo aislamiento, ¡Idea grande y hermosa, si solamente 
fuera cierto que Sófocles, en efecto, hubiese escrito algo por el estilo! Pero, 


muy a pesar mío, me veo obligado a confesar que nada parecido encuentro 
en él; debería renunciar, pues, a ver por mis propios ojos y preferir los del 
antiguo escoliasta, el cual parafrasea las palabras del poeta así: “¡No 
solamente donde no había un buen vecino entre los habitantes, sino ni 
siquiera uno malo que pudiese oír responder a sus gemidos!”. Del mismo 
modo que los citados traductores han seguido este comentario, también 
Brumoy se ha sujetado a él, como nuestro traductor alemán moderno. Dice 
Brumoy: ni siquiera una compañía importuna; y el traductor: hasta privado 
de la compañía más importuna. Las razones que me obligan a separarme de 
todos ellos son las siguientes: en primer lugar, es evidente que si 
koakoyertova está separado de tiV'eyxwopov y debe formar otro miembro en 
la frase, la partícula ovóg debería estar repetida necesariamente delante de 
koakoyertova. Puesto que no es así, también es evidente que kakoyeltova se 
refiere a tiva y que la coma después de eyxwpov debe desaparecer. Dicha 
coma se había deslizado por efecto de la traducción, pues veo que ciertas 
lecciones completamente griegas (por ejemplo, la de Wittemberg de 
1585, inc-8.” de la cual Fabricius no tuvo noticias) no la tienen, y en 
cambio, colocan otra después de kaxoyertova, que es tal como debe ser. En 
segundo lugar, el “suspiro mutuo, simpático”, ¿podemos prometérnoslo de 
un mal vecino, como explica el escoliasta? Llorar con nos otros sólo es 
propio de un amigo, no de un enemigo. En resumen, pues: se ha 
interpretado mal la palabra kaxoyeitova;, considerándola formada del 
adjetivo kakoc, en lugar del substantivo to kakov, y se ha traducido: mal 
vecino, donde hubiera debido traducirse: vecino de infortunio. Del mismo 
modo que kakxoyavtic no significa mal profeta, esto es profeta falso, 
mentiroso, sino profeta de infortunio, y kakoteyvoc no significa mal artista, 
sin talento, sino artista en cosas malas. Por un vecino de infortunio 
entiende el poeta, o el que está azotado por el mismo infortunio que 
nosotros o el que por amistad toma parte en nuestro infortunio; de manera 
que el conjunto de las palabras ovó'zxwv TU *EYXOpowv kakoyertova debe 
simplemente traducirse así: “no teniendo en aquella isla ningún compañero 
de dolor”, El moderno traductor inglés de Sófocles, Tomás Franklin, no 
puede ser de otra opinión que la mía, toda vez que no halla mal vecino en 
Koaikoyeltov, sino que lo traduce por compañero de infortunio: 


“Expuesto a las injurias de un cielo riguroso, allí está, abandonado, privado 
de toda esperanza. Ni un solo amigo, ni un solo compañero de infortunio 
que pueda calmar su dolor y tomar parte en sus sufrimientos”. << 


[31 Mercurio de Francia, abril de 1755, pág. 177. << 


[4] N A 
] Adam Smith, Teoría de los sentimientos morales, parte 1, sec. 2, Cap. 1 
pág, 41. (Londres, 1761). << 


[5] Acto II, esc. 111. “De mes déguisements que penserait Sophie?”, dice el 
hijo de Aquiles. << 


161 Traquinianas, vs. 1.088-89: “Lloro y grito como una doncella”. << 


1 Topografía de la ciudad de Roma, lib. 1v, cap. XIV. << 


(21 Suplemento a las antigiiedades explicadas, t. 1, página 242: “Parece que 
Agesandro, Polidoro y Atenodoro, que fueron los artífices de este grupo, 
hayan rivalizado en dejar un monumento que respondiese a la incomparable 
descripción que Virgilio ha hecho de Laocoonte”, etc. << 


13] Saturnales, lib. v, cap. 11: “En cuanto a los asuntos que Virgilio parece 
haber tomado de los griegos, no penséis que vaya a hablar de lo que sabe 
todo el mundo, esto es, que ha tomado por modelos a Teócrito y a Ifesíodo, 
al primero para sus Bucólicas y al segundo para sus Geórgicas, y que hasta 
en estas últimas ha tomado los pronósticos de la tempestad y del buen 
tiempo de los Fenómenos de Arato, o bien que la ruina de Troya, los 
episodios de Sinón y del caballo de madera y todos los demás que forman el 
libro segundo, los ha traducido casi literalmente de Pisandro, autor que se 
distingue, entre todos los poetas de Grecia, por una Obra que, principiando 
por las nupcias de Júpiter y Juno, contiene toda la serie de sucesos 
acaecidos desde aquella época hasta la misma de Pisandro, reuniendo así en 
un solo cuerpo aquellos di versos episodios históricos. Entre tales sucesos 
se halla referida también la caída de Troya, y Virgilio ha hecho su 
descripción de la ruina de llion al traducir fielmente este relato. Pero dejo 


de lado estas cosas y otras parecidas por ser sabidas hasta de los escolares”. 
<< 


[41 Paralip., lib. x11, vs. 398-408 y 439-474. << 


[5] O mejor, dicha serpiente, pues Licofronte parece no haber admitido más 
que una sola. “Y las dos islas de la serpiente devoradora de niños...”. << 


[61 No olvido que podría citárseme el cuadro descrito por Eumolpo en 
Petronio, el cual representaba la destrucción de Troya y la historia de 
Laocoonte en forma enteramente igual a la de Virgilio, y como en la galería 
de Nápoles, donde se hallaba este cuadro, había también otros cuadros 
antiguos de Zeuxis, de Protógenes, de Apeles, podría suponérsele 
igualmente obra de un antiguo pintor griego. Pero permita el lector que no 
estime a un poeta de novelas lo mismo que a un historiador. Tanto la 
galería, como la pintura, como Eumolpo, parece, según toda verosimilitud, 
que no han existido sino en la imaginación de Petronio, pues nada prueba 
Mejor su origen poético que las huellas visibles de una imitación casi literal 
de la descripción de Virgilio, que bien vale la pena comparar. 


Dice Virgilio (Eneida, lib. 11, vs. 199 a 224): 


“Pronto, en nuestra desgracia, un nuevo prodigio, un espectáculo 
más espantoso todavía, se ofrece a nuestros ojos y acaba de arrastrar 
nuestros ciegos espíritus. Laocoonte, al cual la suerte había hecho 
primer sacerdote de Neptuno, inmolaba solemnemente un magnífico 
toro en los altares del dios. Y he aquí que de repente (tiemblo 
todavía al recordarlo), en medio de un mar apacible, salen de 
Tenedos dos enormes serpientes que se deslizan por las aguas, y 
desplegando sus inmensas órbitas, avanzan de frente hacia la playa. 
Su pecho de escamas se eleva en medio de las olas, y con su cresta 
sangrienta dominan las ondas; el resto del cuerpo lo arrastran apenas 
rozando el mar, y la cola monstruosa se tuerce en tortuosos 
repliegues. A su paso, ruge el mar espumoso. Ya han ganado la 
orilla. Con los ojos ardientes, rojos de sangre y fuego, la boca 
abierta, hacen silbar su triple dardo. Todos huimos pálidos de horror 
a la vista de este espectáculo. Las dos serpientes, poseídas de igual 
furia, corren derecho al sacerdote, y primero, arrojándose sobre sus 
dos hijos, les envuelven en horrible abrazo y desgarran con crueles 
mordiscos el cuerpo de los jóvenes infortunados. Después, 
apoderándose del padre, el cual corría hacha en mano en socorro de 


sus hijos, le rodean, le envuelven en sus anillos inmensos. Dos veces 
le enlazan por la cintura, dos veces le enlazan por el cuello con sus 
círculos de escamas, y todavía elevan por encima de su frente las 
Cabezas erguidas. Laocoonte, bañado en su inmunda baba y 
goteando el negro veneno que mancha sus vestiduras sagradas, se 
esfuerza por despegar los brazos de aquellos espantosos lazos y 
lanza al cielo gritos de terror, a semejanza del toro que, al ser herido 
en el altar, huye sacudiendo con el cuello ensangrentado el hacha 
incierta”. 


Y dice Eumolpo (del cual podría decirse que le sucede lo que a todos los 

poetas que improvisan: la memoria toma tanta parte en sus versos tomo la 

imaginación): 
“He aquí otro presagio. En, el sitio en que el mar rompe contra las 
alturas de Tenedos, las olas enmudecidas se hinchan en medio de un 
tiempo apacible, y la onda surge deshecha en otras más pequeñas, 
del mismo modo que en la noche silenciosa se oye a lo lejos el ruido 
de los remos, cuando las flotas surcan el mar y su superficie gime 
bajo el peso de los navíos; miramos y vemos dos serpientes cuyos 
anillos apartan las olas hacia las rocas como si fueran 
embarcaciones, haciendo espumar las ondas en tomo a sus vastos 
pechos. Sus colas se agitan, sus crestas, elevadas por encima de las 
aguas, brillan con fuegos deslumbrantes que, como relámpagos, 
iluminan la superficie líquida. Sus silbidos hacen temblar las ondas. 
Todo el mundo está helado de terror. Los hijos de Laocoonte, esta 
doble ofrenda al culto frigio, le asistían en el altar, cubiertos de sus 
ropas sagradas. De repente los dragones, de ojos fulminantes, les 
enlazan en sus ruedas. En vano los hijos oponen a aquellas bocas sus 
débiles brazos. Ninguno basta a defenderse a sí propio, y sin 
embargo el uno trata de socorrer al otro en Un esfuerzo generoso, y 
aun al expirar, los infortunados temen el uno por el otro. Pero be 
aquí que su padre, débil defensor, viene a aumentar el número de 
cadáveres. Ya saciados de la sangre de los hijos de Laocoonte, los 


monstruos se lanzan sobre éste y deslizan su cuerpo por el suelo. Y 
el sacerdote yace víctima inanimada en medio de los altares”. 


Los rasgos principales son exactamente los mismos raí los dos pasajes, y 
cosas diferentes expresadas en idénticas palabras. Pero estas bagatelas 
saltan por sí solas a la vista. Otras huellas de imitación podemos hallar, que 
aunque más disimuladas, no por eso menos ciertas. Cuando el imitador es 
hombre confiado en sí mismo, raras veces imita sin pretender embellecer el 
modelo, y cuando cree haber logrado este honor, no es menos hábil que el 
zorro en borrar con la cola las huellas de sus pasos, huellas que podrían 
descubrir el camino que ha seguido. Pero lo que le descubre es 
precisamente este deseo vanidoso de embellecer y esta precaución de querer 
parecer original, pues sólo lo logra con exageraciones y refinamientos nada 
naturales. Virgilio dice: sus crestas ensangrentadas; Petronio: sus crestas 
erizadas brillan con fuegos deslumbrantes; Virgilio: los ojos ardientes, 
rojos de sangre y fuego; Petronio: iluminan, como relámpagos, la superficie 
líquida; Virgilio: se oye rugir el mar espumoso; Petronio: sus silbidos hacen 
temblar las ondas. Y así el imitador pasa siempre de lo grande a lo 
monstruoso, de lo admirable a lo imposible. Los hijos enlazados por las 
serpientes son para Virgilio un asunto secundario, que traza a grandes 
rasgos, con el solo objeto de que se vea su impotencia y su dolor. Petronio 
los describe con lujo de detalles y hace de aquellos niños un par de almas 
heroicas: 


“Ninguno basta a defenderse a sí propio, y sin embargo, el uno trata 
de socorrer al otro en un esfuerzo generoso, y aun al ex pirar, los 
infortunados temen el uno por el otro”. 


¿Quién supondría tanta abnegación en dos seres humanos, en dos niños? 
¡Cuánto mejor conocía la naturaleza humana este griego (Quinto de 
Calabria, 1. xH1, vs. 459-461) quien, a la aparición de aquellas terribles 
serpientes, nos representa a las madres olvidando a sus propios hijos y 
procurando sólo salvarse a sí propias! 


“Las mujeres se lamentaban, y hasta las había que olvidaban a sus 
propios hijos tratando de escapar al funesto destino”. 


Generalmente, el imitador no sabe disfrazar su obra de otra manera que 
haciendo sobresalir las sombras del original y evadiendo los puntos 
luminosos. Virgilio se esfuerza en hacer bien sensible la magnitud de las 
serpientes, porque de ella depende la verosimilitud de lo que debe suceder, 
y el ruido que producen las serpientes no es sino una idea accesoria 
destinada precisamente a hacer más sensible aquella idea. Petronio por el 
contrario, hace de dicha idea accesoria su objeto principal, describe el ruido 
con todo lujo de detalles y olvida hasta tal punto la descripción de su 
magnitud, que sólo nos es dado formar idea de ella por el ruido. Es muy 
difícil creer que haya caído en esta falta de proporciones ateniéndose sólo a 
su imaginación y sin tener a la vista un modelo que pretendía copiar 
disimulando la imitación. Así, todo cuadro poético, lleno de pequeños 
detalles y falto de circunstancias importantes, puede ser juzgado, sin miedo 
a equivocarse, como una imitación desgraciada, sea cual fuere el número de 
pequeñas bellezas que pueda contener, y esto tanto si se puede como no 
señalar el original. << 


17] Supl. a las antig, explic., t. 1, pág. 243: “Hay una pequeña diferencia 
entre lo que dice Virgilio y lo que el mármol representa. Parece, según el 
poeta, que las serpientes dejaron a los dos hijos para ir a envolver al padre, 
al revés del mármol, en el cual abrazan al mismo tiempo al padre y a los 
hijos”. << 


[81 Donatus ad. v. 227. lib. 1x Aeneid: “No es de extrañar que hayan podido 
ocultarse, bajo el escudo y los pies de la diosa, aquellas que Virgilio acaba 
de pintar tan largas y tan fuertes que rodeaban varias veces a Laocoonte y 
sus hijos, quedándoles aún libre una parte de su cuerpo." Me parece que en 
este pasaje el no de no es de extrañar debe desaparecer, o bien, al final, 
falta la conclusión. Pues si las serpientes eran tan extraordinariamente 
largas, verdad es que hay para asombrarse de que se hayan podido ocultar 
bajo el escudo de la diosa, si es que este escudo no era muy grande y no 
pertenecía a una estatua colosal. La afirmación de este hecho debía formar 
la conclusión que falta, o de lo contrarío el no no tiene sentido. << 


19] En la magnifica edición drl Virgilio ingles de Dryden (Londres, 1697, 
grande infolio): “Y con todo, en este artista los repliegues de las serpientes 
apenas envuelven el cuerpo, dejando el cuello casi libre. Si a un artista tan 
mediocre le vale excusa alguna, sólo le cabria la de argúir que los grabados 
destinados a ilustrar un libro no deben considerarse sino como simples 
aclaraciones del texto y no como obras de arte en si mismas”. << 


110] De Piles mismo opina así en sus observaciones sobre Du Fresnoy, 
v. 210: “Observad que por ser propias del sexo femenino las telas suaves y 
ligeras, los antiguos escultores han procurado, en lo posible, no vestir las 
figuras de hombres, porque pensaban, como hemos dicho, que en escultura 
no se podían imitar ¡as telas y que los pliegues gruesos producían mal 
efecto. Hay casi tantos ejemplos de esta verdad como figuras de hombres 
desnudos existen entre los antiguos. Citaré solamente el de Laocoonte, 
quien, según toda apariencia, debería estar vestido. En efecto ¿cómo es 
posible que el hijo de un rey, un sacerdote de Apolo estuviera completa- 
mente desnudo en la ceremonia de un sacrificio?; pues las serpientes 
pasaron de la isla de Tenedos a la orilla de Troya y sorprendieron a 
Laocoonte y sus hijos en el momento en que ofrecían un sacrificio a 
Neptuno al borde del mar, como lo señala Virgilio en el segundo libro de su 
Eneida. Sin embargo, los artistas que ejecutaron esa hermosa obra 
comprendieron perfectamente que no podían darle vestiduras convenientes 
a su Calidad, sin que de ello resultase un amontonamiento de piedras, cuya 
masa semejaría una roca, en lugar de esas tres admirables figuras que han 
sido y serán siempre la admiración de los siglos. Entre los dos 
inconvenientes han juzgado que el de las vestiduras era mayor que el de ir 
contra la verdad misma. << 


11] Maffei, Richardson (Tratado de la pintura, t. 111, página 513), y más 
recientemente M. de Hagedorn (Consideraciones sobre la pintura, pág. 37). 
De Fontaines no merece ser citado en semejante compañía. Cierto que 
también pretende que el poeta ha tenido el grupo a la vista, pero su 
ignorancia atribuye este grupo a la mano de Fidias. << 


[21 En apoyo de esta hipótesis, nada creo mejor ni más decisivo que el 
poema de Sadolet, obra digna de un poeta antiguo. << 


13] De la pintura, tomo 111, p. 516; “El horror que Laocoonte inspiraba a los 
troyanos le era necesario a Virgilio para el desarrollo de su poema; eso le 
facilitaba Ib descripción patética de la destrucción de la patria de su héroe. 
De modo que Virgilio no quiso distraer la atención, que debía proyectarse 
por entero sobre la descripción de la última noche de una gran ciudad, con 
la pintura de la pequeña desgracia que afectaba a un particular”. << 


11] La primera edición es de 1747, la segunda de 1755 y lleva el título de 
Polymetis o Investigaciones relativas a las coincidencias entre las obras de 
los poetas romanos y las obras de los artistas antiguos que han llegado 
hasta nosotros. Ensayo para explicar las unas por las otras. En diez 
volúmenes por el Revd, P. Spence, El resumen que N. Tindal ha hecho de 
esta obra ya se ha impreso varias veces. << 


[21 Valerio Flaco, lib. VI, vs. 55-56; Polymetis, diálogo vi, pág, 50. << 


[5] Digo es muy posible, pero apostaría diez contra uno que no es así. 
Juvenal habla de los primeros tiempos de la República, época en que no se 
conocía todavía lujo ni magnificencia alguna, y en que el soldado no 
empleaba el oro y la plata sino en el arnés de su caballo o en sus armas. 
(Sat. XI, vs. 100-107). << 


14] «Antes de conocer —dice Spence (Polymetis, diálogo xt, pág. 208)— 
estas auras, estas ninfas del aire, no sabía comprender nada de la historia de 
Céfalo y Procris, en Ovidio. Se me hacía incomprensible cómo Céfalo, con 
su exclamación Ven, Aura, por más tierno que fuera el tono en que la 
profiriese, pudiera sugerir en nadie la id na de ser infiel a su Procris. Como 
estaba acostumbrado a no entender por el nombre de Aura más que el aire, 
o en particular un dulce céfiro, los celos de Procris me parecían todavía más 
infundados que lo son de ordinario los celos más extravagantes. Pero una 
vez hallado que Aura podía significar una bella joven lo mismo que el aire, 
la cosa tomó para mí un aspecto totalmente diferente, y también la historia 
me pareció ofrecer otro aspecto más razonable”. No quiero retractarme, en 
la nota, del elogio que me ha merecido en el texto el descubrimiento de que 
se vanagloria Spence; pero sí no dejaré de manifestar que sin dicho 
descubrimiento, el texto del poeta es perfectamente natural e inteligible, 
pues baste saber que, entre los antiguos, el nombre de Aura era muy 
frecuentemente dado a las damas. 


Así se llama, por ej. en Nonnus (Dionys., lib. xLvn) la ninfa del coro de 
Diana, que, por haberse alabado de poseer una belleza más varonil que la 
misma diosa, en castigo de su presunción, fue entregada durante el sueño a 
los brazos de Baco. << 


[5] Juvenal. Sat. VIT v. 52-55. “En una palabra, tú eres el descendiente de 
Cecrops. Me haces el efecto de un Hermes dentro de su vaina. Tu única 
ventaja es que un Hermes es de mármol y tú eres una estatua que vive”. 


Si Spence hubiera comprendido en su plan también a los escritores griegos, 
quizá habría preferido, quizá no, una vieja fábula de Esopo, que se explica 
en forma mucho más elegante por la disposición especial de las estatuas de 
Kermes y para cuya comprensión es mucho más necesario conocer la forma 
de dichas estatuas que para la inteligencia de aquel pasaje de Juvenal. 
“Mercurio —cuenta Esopo— quiso saber de cuánta estima gozaba entre los 
hombres. Disfrazó su divinidad y se fue a ver a un escultor. Vio allí la 
estatua de Júpiter y preguntó al artista cuánto valía. «Un dracma», le 
respondieron. Mercurio sonrió. «¿Y ésta de Juno?», preguntó entonces. 
«Aproximadamente lo mismo». Entonces reparó en su propia imagen y 
pensó para sí: Yo soy el mensajero de los dioses; todas las ganancias 
provienen de mí; los hombres necesaria mente tienen que estimarme en 
mucho más. «¿Y este dios que está aquí? (Señalaba su estatua). ¿Cuánto 
puede valer?». «¿Éste? —respondió el artista—,; si me compráis esas dos os 
lo daré como regalo»”. Mercurio se quedó desilusionado. Pero el artista no 
le conocía y, por lo tanto, no podía tener la intención de molestar su amor 
propio; lo que pasaba era que en la naturaleza misma de las estatuas debía 
existir un motivo que le hiciera despreciar a la última para darla de regalo. 
Este motivo no podía ser el menor mérito que se atribuyera al dios que 
representaba, porque el artista estima sus obras con arreglo al talento, al 
cuidado y al trabajo que exigen, y no según el rango y el mérito del ser que 
representan/ Puesto que la estatua de Mercurio costaba menos, seguramente 
debía exigir menos talento, cuidado y trabajo que una estatua de Júpiter o 
Juno. Y esto era lo que había ocurrido en este caso. Las estatuas de Júpiter y 
Juno representaban a estos dioses de cuerpo entero; la estatua de Mercurio, 
por el contrario, era un mal poste cuadrangular que servía de soporte al 
busto del dios. ¿Qué tenía, pues, de extraño, que pudiera regalarla? 
Mercurio no se daba cuenta de esta circunstancia porque no veía más que su 


pretendido mérito superior y, por lo tanto, su humillación era tan natural 
como merecida. Es en vano buscar la menor traza de esta explicación entre 
los comentadores, traductores e imitadores de las fábulas de Esopo, pero si 
valiera la pena, podría hacerse una larga lista de los que han entendido esta 
fábula lisa y llanamente, es decir de los que no han comprendido nada de 
ella. O no han sentido, o han exagerado el absurdo que implica el admitir 
que las estatuas sean obras de idéntica realización. Lo único que podría 
extrañar en esta fábula sería el precio que el artista asigna a su Júpiter. Por 
un dracma no había alfarero que hiciera ni siquiera una muñeca. Luego, en 
este caso, debe entenderse por dracma, en sentido general, algo de muy 
poco valor (Fab. de Esopo, 90 edic. Edit. Haupt, pág. 70). << 


[6] Tibulo, eleg. 4 del lib. 111; Polymetis, diál, vin, página 84. << 


7] Estacio, lib. 1; Sylv., V, v. 8; Polymetis, diál. vit, pág. 81. << 


18] Lucrecio, De rerum natura, lib. v, vs. 736-747. “Llega la primavera, y 
con ella Venus, precedida de su mensajero, el Céfiro alado. Bajo sus pasos, 
Flora, la antigua diosa, cubre a lo lejos el camino con profusión de los más 
deliciosos colores y perfumes. Viene después el árido Calor, acompañado 
de la polvorienta Ceres, y del soplo de los vientos etesios. Más tarde 
aparece el otoño, y con él, el alegre Baco. Siguen luego otros tiempos y 
otros vientos de tormenta; el ruidoso Vulturno y el Auster, armado con el 
rayo. Llega, por fin, Solsticio, trayendo con él las nieves, el frío que 
entorpece, y seguida del invierno, que viene tiritando”. 


Spence admite este pasaje como uno de los más bellos del poema de 
Lucrecio, pero en verdad que es restar gloria al poeta pretender que esta 
descripción ha sido hecha a la vista de una procesión de las estaciones 
divinizadas, ¿Y por qué cree eso Spence? “Porque entre los romanos —dice 
el autor inglés— tales procesiones, con sus dioses eran tan habituales como 
lo son hoy en día, en ciertos países, las que se organizan en honor de los 
santos, y porque además, todas las expresiones usadas en este caso por el 
poeta convienen perfectamente a una procesión (come in very aptly, if 
applied to a procession)”. ¡Excelentes razones! ¡Y cuánto habría que decir 
contra la última! En primer lugar, los epítetos que el poeta aplica a las 
abstracciones personificadas (árido Calor, polvorienta Ceres) muestran que 
ellas se deben a él y no al artista, que las hubiera caracterizado de modo 
distinto. Además, Spence parece haber concebido esta idea de un cortejo 
según Abraham Preigern, quien, en sus observaciones sobre este pasaje del 
poeta, dice: “El orden es semejante al de un cortejo; ver (La Prima vera) y 
Venus, Zephyrus (Céfiro) y Flora”, etc. 


Pero Spence hubiera debido detenerse ahí. El poeta representa las 
estaciones como en procesión; eso está bien. Pero decir que gracias a una 
procesión ha aprendido a representarlas así es completamente absurdo. << 


[91 Eneida, lib. vin, v. 725; Polymetis, dial. xIv, página 230. << 


[10] Addison, en diversos párrafos de sus Viajes y de su Diálogo sobre las 
medallas antiguas. << 


11 Polymetis, dial. 1x, pág. 129. << 


[21 Metamorph., lib. 1v, vs. 19 y 20. << 


13] Begeri Thes. Brandenb., vol. 111, pág. 242. << 


[41 Polymetis, diál. VI, pág. 63. << 


IS] Polymetis, diál. xx, pág. 311: “Raras veces una cosa puede ser buena en 
una descripción poética si debe parecer absurda re presentada en una estatua 
o en un cuadro”. << 


[6] 7g., diál. vin, pág. 74. << 


17] Argonaut., lib. TI, vs, 102-106. << 


181 Tebaida, lib. v, vs. 61-69. << 


[11 Valerio Flaco, lib. 11; Argonaut., vs. 265-273. "Cubre a su padre con 
guirnaldas y con la cabellera y vestiduras del joven Baca, le coloca en 
medio de un carro y pone a su alrededor los cimbeles, los tambores y las 
cestas plenas de misterioso terror. Ella misma rodea con coronas de hiedra 
su pecho y sus miembros, agita un tirso ardiendo, y le mira bajo este disfraz 
cómo sujeta las riendas verdeantes, si sus cuernos se hallan bien salientes 
bajo su blanca diadema, y si, como el dios, presenta bien la copa sagrada”. 


La palabra salientes parece indicar, además, que los cuernos de Baco no se 
hacían tan pequeños como Spence imagina. << 


(21 La estatua conocida por el nombre de Baco en el jardín de Médicis, en 
Roma (véase Montfaucon, Suplem, a las antigúed., t, 1, pág. 254), tiene 
unos pequeños cuernos que le salen de la frente, pero ciertos eruditos, 
precisamente por esto, pretenden que es un fauno. El hecho es que los 
cuernos naturales de este género degradan la figura humana y no pueden 
convenir sino a aquellos seres a los cuales se atribuía cierta forma 
intermedia entre el hombre y la bestia. La postura, la mirada envidiosa que 
lanza a los racimos suspendidos encima de él, es propia, más bien que de 
dios del vino, de un discípulo suyo. Recuerdo a este propósito lo que 
Clemente de Alejandría dice de Alejandro Magno (Protrept., pág. 48, edic, 
Pott.): “Alejandro quería también que se le tomase por el hijo de Júpiter 
Ammón, y que los escultores le representasen con cuernos, no temiendo 
profanar así la belleza humana”. Era voluntad expresa de Alejandro que los 
estatuarios le representasen con cuernos, consintiendo que la belleza 
humana fuese profana da con tal que le creyesen de origen divino. << 


[3] Cuando más arriba afirmé que los artistas antiguos nunca representaban 
Furias, no olvidaba que las Furias tenían varios templos en los que 
seguramente se hallaban sus estatuas. Las que Pausanias encontró en el 
templo de Cerinea eran de madera; no eran grandes, ni notables en ningún 
respecto; parecía como si el arte, no pudiendo mostrarse en ellas, se hubiera 
desquitado en las estatuas de sus sacerdotisas, colocadas en el interior del 
templo, pues eran de piedra y estaban artísticamente trabajadas. (Pausanias 
Achaic., Cap. XXV, pág, 587. Edic. Kuhn,) Tampoco habla olvi dado el 
hecho de que se creyera ver cabezas de Furias sobre un Abraxas que 
Chiffietius ha hecho conocer y en una lámpara que está en Licetus. 
(Disertaciones sobre las Furias, por Bannier, Memorias de la Academia de 
Inscrip., t. V. pág. 48). Tampoco me era desconocida la urna de trabajo 
etrusco que figura en Gorius (tab. 151, Musei Etrusi), sobre la cual se ve a 
Orestes y Pílades, perseguidos por dos Furias con antorchas. Pero yo 
hablaba de obras de arte de las cuales creía poder excluir las que he citado. 
Y aun cuando la última no pudiera ser excluida, como las demás, desde otro 
punto de vista podría servirme para ratificar y no para invalidar mi opinión. 
Pues aunque los artistas etruscos no se han preocupado en general de la 
belleza, sin embargo parecen haber representado las Furias no tanto 
mediante la horrible fealdad del rostro sino más bien valiéndose de sus 
atributos y vestiduras. Sacuden sus antorchas ante los ojos de Orestes y 
Pílades con un rostro tan tranquilo, que al parecer no quieren en realidad 
asustarlos. La impresión de espanto producida en ellos sólo puede 
adivinarse por el terror que expresan y no por el aspecto de las Furias. Es 
decir que son y no son Furias; desempeñan el papel de Furias pero no se ve 
en ellas el furor y la rabia que estamos acostumbrados a atribuirles, en 
virtud de su nombre; ni tampoco la frente, que, como dice Catulo, “anuncia 
la cólera que respiran”. No hace mucho tiempo, "Winckelmann creía haber 
encontrado, sobre una turmalina del gabinete de Stoss, una Furia corriendo 
con los ca bellos y las vestiduras flotantes y con un puñal en la mano, 
(Biblioteca de Bellas Artes, V. pág. 30). Hagedom, con este motivo, 


aconseja a los artistas que aprovechen esa indicación y representen las 
Furias de esa manera (Reflexiones sobre la pintura, pág. 222). Sólo que 
después, el mismo Winckelmann ha hecho dudoso su descubrimiento, pues 
no ha encontrado, en ninguna parte, que los antiguos hayan representado a 
las Furias con puñales, en vez de antorchas (Descripción de piedras 
grabadas, pág. 84). Sin duda no cree que las figuras de las medallas de las 
ciudades de Lyrba y Massaura sean Furias, como ha creído Spanheim (Los 
Césares de Juliano, pág. 44); a no dudarlo las toma por imágenes de Hecate 
triformis, pues de otro modo resultaría en este caso que la Furia lleva un 
puñal en cada mano, aparte de que es extraño que ésta lleve el cabello 
suelto cuando las otras lo llevan cubierto por un velo. Y aun suponiendo 
que las cosas fueran como Winckelmann creyó en un principio, sucedería 
con esta piedra grabada lo que con aquella urna etrusca, en que la escasa 
dimensión del trabajo no permite en absoluto distinguir los rasgos del 
rostro. Además, las piedras grabadas pertenecen, por estar destinadas a ser 
usadas como sellos, al género simbólico, y las imágenes que presentan 
pueden ser con más frecuencia el símbolo particular de bu poseedor que la 
obra espontánea d e los artistas. << 


[4] Polymetis, dial. vil, pág. 81. << 


[5] Fast., lib. VI, vs. 295-298. “En mi ignorancia, he creído durante mucho 
tiempo que existían estatuas de Vesta; pero he sabido después que no hay 
ninguna bajo esta bóveda. Vesta y el fuego no tienen ninguna imagen”. 


Ovidio sólo habla del culto de Vesta en Roma, del templo que Numa le 
había elevado allí y del que pora antes (vs. 259-260) dice: “Obra de un rey 
pacífico, el más religioso de los hijos del país Sabino”. << 


[6] Fast., lib. 111, vs. 45-46. “Silvia es madre; dicen que las estatuas de Vesta 
se cubrieron los ojos con sus manos virginales”. 


Spence debiera haber comparado los diferentes pasa/es de Ovi dio, pues el 
poeta habla de diferentes épocas; aquí, de ¡os tiempos que han precedido a 
Numa, y allá, de la época posterior. Durante el primer período, Vesta había 
sido honrada en Italia bajo la forma de imágenes personales, como lo había 
sido en Troya, de donde Eneas trajera sus sagradas insignias. “Él mismo me 
trajo del subterráneo de Vesta la estatua de la augusta diosa, y sus castas 
bandas, y el fuego eterno que le está consagrado”, dice Virgilio de la 
sombra de Héctor después que éste aconseja a Eneas que huya. En este caso 
el fuego eterno se distingue en forma expresa de Vesta misma o de su 
estatua. De modo que Spence ha debido leer los poetas latinos con muy 
poca atención, aun en interés de su propia opinión, puesto que se le ha 
pasado por alto este pasaje. << 


[7] Lipsius, de Vesta et Vestalibus, cap. 13. << 


18] Pausanias, Corinth., Cap. XXXv, pág. 198, Edic. Kuhn. << 


[91 Idem., Áttic., cap. XVI, pág. 41. << 


110] Polibio, His., lib. xv1, 8 11. Op. T. IL, pág. 443. Edic. Emest. << 


111] Plinio, lib. xxxv1, sec 4, pág. 727. Edic. Hard. “Escopas ha representado 
sentada la Vesta que se admira en los jardines de Servilio”. Lipsius ha 
debido pensar en este pasaje cuando es cribe (de Vesta, cap. 3): “Plinio nos 
dice que solía representarse a Vesta sentada, por razones de estabilidad”. 
Pero no debiera haber tomado como carácter general lo que Plinio dice en 
especial de una sola obra. Él mismo observa que en las medallas, Vesta 
aparece tan a menudo sentada como de pie; pero con esto no corrige a 
Plinio sino su propio error. << 


1121 Georg. Codinus de originib., Constant., Edic. Venet., pág. 12. “Se dice 
que la tierra es Vesta, y se la presenta en forma de una mujer que lleva un 
tambor, porque la tierra, en su seno, encierra los vientos”. 


Suidas, según él, o quizá los dos según un autor más antiguo, entienden por 
el nombre de Vesta precisamente esto: “La tierra, bajo el nombre de Vesta, 
se representa por la imagen de una mujer que lleva un tímpano, porque en 
su seno guarda los vientos”. Dicha razón es un tanto extraña. Hubiese 
resultado más comprensible si hubiese dicho que se le atribuye un tímpano 
porque parte de los antiguos creían que tenía una forma parecida: “Tiene la 
forma de un tambor”. (Plutarco, Concepciones de los filósofos, cap. X; 
idem. De la figura que se ve sobre el orbe de la luna). A menos que 
Codinus se haya equivocado respecto de la forma o del nombre, o de ambas 
cosas. Quizá no encontrase palabra mejor que tímpano para designar lo que 
llevaba Vesta; o bien oyese decir tímpano y creyera que ese nombre 
únicamente representaba el instrumento que nosotros llamamos timbal. Pero 
tympana eran también una especie de ruedas: “Con su madera, los 
labradores tornean ruedas de radios, o ruedas macizas para sus carros”. 
(Virgilio, Georg., lib. 11. Il, v. 444). Y lo que se junta a la Vesta de Fabretti 
(Ad Tabulan. Iliadis, pág. 344) y es considerado por este sabio como una 
muela de molino se asemeja mucho a es¿s ruedas. << 


11 Polymetis, dial, vin, pág. 91. << 


[21 Estado, Theb., VII, v. 551. << 


13] Polym., dial. x, pág. 137. << 


141 Ibid., pág, 134. << 


IS] En el retrato que Horacio hace de la Necesidad, y que es quizás la 
descripción más rica en atributos que pueda hallarse entre los poetas 
antiguos, los clavos, el martillo y el plomo fundido deben ser considerados 
como instrumentos de suplicio, y por lo tanto, clasificados entre los 
atributos poéticos más bien que alegóricos. Pero aun así, abundan 
demasiado en el pasaje, el cual, por esta razón, resulta uno de los más fríos 
de Horacio. (Lib. I, oda 35). 


Sanadon dice; “Me atrevo a decir que este cuadro, considerado en detalle, 
resultaría más bello sobre la tela que en uno oda heroica. No puedo tolerar 
todo ese pertrecho patibulario de clavos, cuñas, ganchos, y plomo fundido. 
He creído necesario aligerar la traducción, sustituyendo las ideas 
singulares por ideas generales. Es una lástima que haya habido necesidad 
de corregir al Poeta.” Sanadon poseía un sentido fino y preciso, pero la 
razón que invoca no es la que conviene. El pasaje resulta frío, no porque los 
atributos empleados constituyan un pertrecho patibulario, pues sólo de él 
dependía adoptar la otra interpretación y convertir los instrumentos de 
tortura en los más sólidos medios de enlace en el arte de la construcción. El 
pasaje es frío porque esos atributos están destinados a afectar la vista y no 
el oído, y cuando los conceptos que debemos recibir por intermedio de la 
vista nos son insinuados por medio del oído nos exigen un esfuerzo enorme 
y nunca llegan a alcanzar la suficiente claridad. << 


11] Apolo confía a Ja Muerte y al Sueño el cadáver lavado y embalsamado 
de Sarpedón, con orden de transportarlo a su patria (Ilíada, XVI, vs. 681- 
682). Caylus recomienda al pintor esta ficción, y añade: “Lástima que 
Homero no nos haya dicho nada referente a los atributos que se daban al 
Sueño en aquella época, pues nosotros, para caracterizarle, sólo conocemos 
su misma acción, y le coronamos de adormideras. Estas ideas son 
modernas; la primera es de un mediocre servicio, y aun en el caso presente 
no puede emplearse, porque las flores me parecen incompatibles en una 
figura que acompaña a la Muerte”. (V. Cuadres deducidos de la ¡liada, de 
la Odisea, y de la Eneida, con observaciones generales sobre el vestido. — 
París, 1757, in-8.”) Tal es pedir a Homero uno de esos pequeños adornos 
que tanto contrastan con su manera grandiosa. Los más significativos 
atributos que hubiera podido darle al Sueño hubieran estado lejos de 
caracterizarle completamente, de modo de hacer nacer en nosotros una 
imagen tan viva como el solo rasgo que emplea para hacer del Sueño el her- 
mano gemelo de la Muerte. Halle el artista el modo de expresar dicho rasgo 
y no tendrá necesidad de atributo alguno. Los artistas antiguos, en efecto, 
han dado al Sueño y a la Muerte el parecido propio de dos hermanos 
gemelos. Los dos reposaban, en forma de niños, en brazos de la Noche, en 
un zócalo de madera de cedro, en el templo de Juno, en Elis. Sólo les 
distinguían representando al uno blanco y al otro negro; uno dormía y otro 
parecía dormir, y ambos tenían los pies cruzados uno sobre otro. 


Así traduciría yo las palabras de Pausanias, Eliac,, cap. xvi p. 422. Edit. 
Kuh) Gpuootepoua SleoTpaupevouve tOUE TroOSAC y nO por pies torcidos o, 
como Gedoyn las ha vertido a su idioma, por pies contrahechos. Pues ¿qué 
podrían significar aquí pies torcidos? Por el contrario, en las personas 
dormidas, los pies están natural mente cruzados uno sobre otro y así es 
como Maffei (Raccol. Pl. 141) ha representado el sueño. Los artistas 
modernos se han apartado por completo del parecido que entre sí mostraban 
el Sueño y la Muerte y, contra el uso antiguo, se ha generalizado la 
costumbre de representar a la Muerte por un esqueleto, o a lo sumo, por un 


esqueleto recubierto por la piel. Ante todo, Caylus debiera haber indicado 
aquí al artista si debía seguir el uso antiguo o el moderno en la 
representación de la Muerte. Sin embargo, él parece decidirse por el 
moderno, puesto que considera que una figura coronada de flores no podría 
formar un grupo conveniente con la muerte, Pero ¿ha reflexionado, en esta 
circunstancia, en lo inconveniente que resultaría esta idea moderna en un 
cuadro tomado de Homero? ¿Y cómo no le ha llamado la atención lo que 
tiene de repugnante? No puedo convencerme de que la pequeña imagen de 
bronce de la galería ducal de Florencia que representa un esqueleto, que 
yace con el brazo apoyado en una urna cineraria (Spence, Polymetis, cuadro 
XLI) sea una verdadera antigiiedad. Por lo menos no puede, de una manera 
general, representar a la muerte puesto que los antiguos no la representaban 
así. Ni sus mismos poetas se la han imaginado nunca bajo ese aspecto 
repulsivo. << 


[21 Ensayos sobre la pintura, p. 159 y sigs. << 


[3] Ad Pisones v. 128-130. << 


[4] Lib, XXXV, sec. 36, pág. 700, edic, Hardouin. << 


IS] Richardson cita esta obra en apoyo de la regla que prescribe, según la 
cual, en un cuadro, la atención del espectador no debe ser desviada de la 
figura principal por ningún motivo, por importante que él sea. “Protógenes 
—dice— había colocado una perdiz en su célebre cuadro de Yaliso y la 
había pintado con tanto arte que parecía viva y toda Grecia la admiraba; 
pero como atraía hacia sí todas las miradas, en detrimento de la figura 
principal, la hizo desaparecer del cuadro.” (Tratado de la Pintura, t. 1. p. 
46), Richardson se engaña. La perdiz no estaba en el Yaliso, sino en otro 
cuadro de Protógenes que se llamaba el Sátiro en reposo o el Sátiro ocioso 
(ZátuUpos Ávaravojievoc). Y no hubiera hecho notar este error, hijo de la 
mala interpretación de un pasaje de Plinio, si no lo hubiera encontrado 
también en Mersius (Rhodi, lib. 1., cap. 14, pág. 38): “En el mismo cuadro 
que representaba a Yaliso, había un Sátiro —dice— que llamaban 
avartavoevov (el que está en reposo), con una flauta, 


Y hasta en el mismo Winckelmamn (De la imitación del arte griego en la 
pintura y escultura, p. 56). Strabon es el que en realidad garantiza esta 
historieta de la perdiz, y él distingue ex presamente el Yaliso del Sátiro; éste 
se apoyaba en una columna y sobre ella estaba la perdiz. (Lib. XIV, p, 750. 
Edic. Xyl). Mersius, Richardson y Winckelmann han interpretado mal el 
pasaje de Plinio (lib. xxxv, sect. 36, p. 699) porque no han reparado en que 
allí se hace referencia a dos cuadros distintos; el motivo de uno es éste: 
Demetrius no lleva el ataque a la ciudad porque no quiere asaltar el lugar en 
que se encuentra; en el otro, Protógenes pintaba el asedio. Aquél era el 
Yaliso, éste el Sátiro. << 


1 Ilíada, XXI, v. 385 y sigs. << 


121 Véase también la imitación del combate hecha por Quinto de Calabria, 
en su libro xn vs. 158-185, con el fin de superar el modelo. Entre otras 
cosas, parece que el gramático haya hallado impropio de un dios el caer al 
suelo de un simple golpe de piedra, y así nos representa a los dioses 
lanzándose enormes peñascos arrancados del monte Ida, peñascos que se 
estrellan contra sus miembros inmortales dispersándose en polvo. Artificio 
es éste que destruye el efecto principal, que realza la idea que tenemos 
formada de los cuerpos de los dioses, haciendo ridículas las armas de que se 
valen unos contra otros. 


Si los dioses se arrojan piedras, es preciso que las piedras puedan herir a los 
dioses, o de lo contrarío ellos nos harán el efecto de unos chiquillos 
traviesos que se divierten arrojándose puñados de tierra. De modo que la 
sabiduría de Homero no ha sido superada, y las objeciones que puedan 
hacerle los críticos sin entusiasmo y la emulación y las luchas a porfía que 
con él entablen los genios menores, no harán sino poner en una luz más 
clara su sabiduría. Sin embargo, no pretendo negar que en la imitación de 
Quinto haya rasgos excelentes que sean suyos. Ello no obstante, harían más 
honor al ardiente entusiasmo de un poeta moderno que a la modesta 
grandeza de Homero. Según mi modo de ver, es una feliz invención la de 
hacer que el grito de los dioses, que resuena hasta las alturas del cielo y las 
profundidades del abismo, que con mueve la montaña, la ciudad y el mar, 
no sea oído por los hombres. Ese grito era demasiado fuerte para que 
pudieran recogerlo los débiles órganos del oído humano. << 


13] Respecto de la fuerza y rapidez, no hay quien, habiendo leído a Homero 
una sola vez, aunque muy a la ligera, contradiga esta aserción. Pero quizá 
no tenga muy presentes los ejemplos que demuestran de modo 
perfectamente claro que el poeta atribuye asimismo a sus dioses una 
magnitud que supera en mucho las dimensiones normales. Por eso quiero 
recordarle, aparte del pasaje ya citado relativo a Marte, que, arrojado al 
suelo, cubre siete arpentas el casco de Minerva, (Kuvenv gxatov TrOAE0vV 
rpodeeco” ápapurav. Ilíada 5 v. 744) bajo el cual podían cobijarse tantos 
combatientes como los que podían poner en campaña cien ciudades; los 
pasos de Neptuno (Ilíada, XIII, v. 20) y sobre todo, los versos que describen 
el escudo en el que Marte y Minerva conducen las tropas de la ciudad 
asediada. (Ilíada, XVIII, v. 516-519): “Van a la cabeza Ares y Palas Atenea, 
ambos cubiertos de oro y revestidos con áureas túnicas, hermosos y 
soberbios, munidos de sus armas. En su calidad de dioses, sobresalen 
distintamente, pues los hombres son un tanto más pequeños”. Hasta los 
mismos comenta dores de Homero, tanto antiguos como modernos, parecen 
olvidar a veces la estatura prodigiosa de sus dioses, como puede adivinarse 
por los comentarios atenuantes que se han creído obligados a hacer a 
propósito del enorme casco de Minerva (véase la edición de Homero de 
Ernesti, en el pasaje respectivo). Imaginarse los dioses de Homero bajo las 
dimensiones normales con que habitualmente se los ve sobre la tela, en 
compañía de los mortales, es menoscabar su majestad. Si bien le está 
vedada a la pintura el representarlos con esas excesivas dimensiones, la 
escultura, en cambio, podría ciertamente hacerlo; y estoy convencido de 
que los antiguos maestros han tomado de Homero no sólo la índole general 
de la representación de sus dioses, sino también el carácter colosal que 
frecuentemente han dado a sus estatuas, (Herodoto, lib. A, p. 130, ed. 
Wesel). Reservo para otro lugar las diversas observaciones sobre lo colosal 
en particular, y sobre las razones que hacen que produzca tan buen efecto en 
escultura y no produzca, ea cambio, ninguno en pintura. << 


141 Ilíada, 1, v. 381. << 


[Sl Td., V, v. 23. << 


[6] Tg., XX, v. 444. << 


Yi Ilíada, XX, 446. << 


181 Tlíada, XX, 321. << 


[9] Es verdad que Homero nos muestra de cuando en cuando a las mismos 
divinidades ocultándose en una nube, pero es sólo cuando no quieren ser 
vistas unas de otras. Por ejemplo, cuando Juno y el Sueño, “ocultos en una 
nube” (Ilíada, XIX, 282) se dirigen hacia el monte Ida, la máxima 
preocupación de la astuta diosa era la de no ser vista por Venus, a la que 
había pretextado un viaje muy distinto para que le dejase su cíngulo. En el 
mismo libro (v. 344), es preciso que una nube dorada envuelva a Júpiter, 
ebrio de deseo y a su esposa, para que cesen las púdicas negativas de ésta: 
“¿Qué sucederá si un dios nos viese yacer juntos?”. 


No temía ser vista de los hombres, sino de los dioses, y cuando Homero, 
algunas líneas más adelante, hace decir a Júpiter: “Hera, no temas que 
hombre ni dios te vea, en medio de la nube de oro con la cual he de 
envolverte”, no quiere esto decir que ella se ocultaría mediante esa nube a 
las miradas de los hombres, sino que dicha nube la tornaría tan invisible 
para los dioses como lo es siempre para los hombres. Del mismo modo, 
cuando Minerva se cubre con el casco de Plutón (Ilíada, V, v. 845), recurso 
semejante al de ocultarse en una nube, no es para no ser vista por los 
troyanos, que, o no la veían, o si la distinguían era sólo bajo la apariencia de 
Stenelus, sino únicamente a fin de que no pudiera ser reconocida por Marte. 
ca 


1 Tíada, 1, 44-53; Cuadros tomados de la Ilíada, página 70. << 


121 Ilíada, TV, 1-4; Cuadros tomados de la Ilíada, página 30. << 


111 Cuadros tomados de la Ilíada, adv., pág. 5: “Se ha convenido siempre en 
que cuantas más imágenes y acciones ofrece un poema, tanto mayor es su 
superioridad poética. Esta reflexión me había inducido a pensar que el 
cálculo de los diferentes cuadros que ofrecen los poemas podía servir para 
comparar el mérito respectivo de poemas y poetas. El número y el género 
de los cuadros que presentan estas granees obras hubiera sido una especie 
de piedra de toque, o mejor, una balanza exacta del mérito de estos poemas 
y del genio de sus autores”. << 


21 Lo que actualmente se llama cuadro poético, los antiguos lo 
denominaban visión, como puede verse en Longino, y lo que se llama 
ilusión, es decir, el efecto del cuadro, lo denominaban enargia (evidencia). 
Por esta razón, uno de ellos, según cuenta Plutarco (Eróticas, t. 11, edic. H. 
Etienne, página 1351), había dicho que las visiones poéticas eran, por su 
enargia, sueños de gentes despiertas. Hubiera sido preferible que los 
modernos tratados de poesía hubiesen empleado esta denominación en lugar 
de la palabra cuadro. Así nos hubieran ahorrado multitud de reglas 
semiverdaderas, cuyo principal fundamento es la consonancia de un nombre 
arbitrario. Las visiones poéticas no hubieran sido sometidas tan fácilmente 
por nadie a las condiciones de una pintura material, pues desde el momento 
en que se ha dado a estas visiones el nombre de cuadros poéticos, se ha 
admitido tácitamente un principio de error. << 


11 Ilíada, TV, v. 105. << 


1 Tlíada, V, vs. 722-731. << 


121 Ilíada, IL, vs. 43-47. << 


31 Tíada, 1, vs. 101-108. << 


141 Ilíada, 1, vs. 234-239. << 


IS] Tíada, IV, vs. 105-111. << 


1 v, Los Alpes, poema de Haller. << 


121 Breitinger, Poética crítica, 2.* parte, pág. 807. << 


181 Georg., lib. 111, vs. 51 y 79. << 


141 Arte poética, v. 16. << 


IS] Prólogo de las Sátiras, v. 340. “No se extravió mucho tiempo por el 
dédalo de la imaginación, y su musa no desdeñó cantar la verdad y la 
moral”. 


Ibid. v. 148: “...Que podía ofenderse cuando la pura des cripción 
reemplazaba al talento”. 


La observación de Warburton sobre el último párrafo puede pasar por un 
comentario auténtico del poeta mismo, “emplea pura en un sentido 
equívoco, para significar casta e insípida, y este verso expresa su opinión 
sobre el verdadero carácter de lo que se llama poesía descriptiva, clase de 
composición tan absurda, según él, como un festín compuesto únicamente 
de salsas. Una imaginación pintoresca debe servir para dar más realce y 
adorno a la razón; de modo que emplearla solamente en la descripción es 
hacer como los niños, que se divierten con un prisma a causa del brillo de 
sus colores, en tanto que si éstos se empleasen con mesura y se 
distribuyeran con arte, podrían servir para representar los objetos más 
nobles de la naturaleza”. Verdad es que el poeta y el comentador parecen 
haber considerado la cosa no tanto en su aspecto artístico como en su 
aspecto moral; tanto mejor, pues así aparecerá tan frívola en un sentido 
como en otro. << 


!6l Poética francesa, t. 1, pág. 501: “Escribí estas reflexiones antes de 
conocer los ensayos de los alemanes sobre dicho género (la égloga). Han 
ejecutado lo que había concebido, y si logran dar más realce a la parte 
moral y menor al detalle de las pinturas físicas, triunfarán en este género de 
poesía, más vasto, más fecundo e infinitamente más natural y más moral 
que el de la galantería campestre”. << 


11 Pensamientos sobre la belleza y el gusto en la pintura, pág. 69. << 


121 Ilíada, V, v. 722. << 


[3] Tg., XIL v. 296. << 


[41 Dionisio de Halicarnaso, en la Vida de Homero, citado por Th. Gale en 
los Opúsculos mitológicos, pág, 401. << 


IS] Servio presenta otra excusa para Virgilio, al observar la diferencia 
existente entre los dos escudos: “Ciertamente existe una diferencia entre 
este escudo y el de Homero, en el cual las cosas se explican al mismo 
tiempo que se hacen, mientras que en Virgilio están ya hechas al tiempo de 
explicarlas. Eneas recibe las armas antes de haberlas examinado, y Aquiles 
las recibe de Tetis cuando todo está ya explicado". (Obs. al verso 625 del 
libro vin de la Eneida). El motivo de esto es, según Servio, el siguiente: en 
el escudo de Eneas no sólo estaban representadas las acciones cita das por 
el poeta, sino “toda la raza que debía salir de Ascanio y las guerras 
sucesivas que debía sostener en la ciudad”. ¿Cómo hubiera sido posible que 
la rapidez con que Vulcano debía hacer su trabajo hubiese permitido al 
poeta enumerar en tan poco tiempo esta larga descendencia y mencionar por 
su orden todas las guerras que debía sostener? Tal es el sentido de las 
palabras algo oscuras de Servio: “Y Virgilio ha hecho bien, pues no parece 
posible que la obra del artista se ejecute con ¡a prontitud necesaria para 
responder fielmente a la expresión, cuando la narración se encadena con 
rapidez”. Puesto que Virgilio sólo podía narrar algo del non enarrabili texto 
clypei, no podía hacerlo durante el trabajo mismo de Vulcano, y debía 
esperar a que todo estuviese concluido. Para bien de Virgilio, querría yo que 
este razonamiento de Servio no tuviese fundamento alguno, pues la excusa 
que propongo le hace mucho más honor. En efecto, ¿quién le obligaba a 
poner toda la historia romana en un escudo? Homero, en pocos cuadros, ha 
hecho de su escudo un resumen de todo cuanto pasa en el mundo. ¿No es 
verdad que parece que Virgilio, no pudiendo superar al poeta griego en la 
elección de los asuntos y en la ejecución de estos cuadros, haya querido 
superarle al menos en el número de los mismos? ¿Hay nada más pueril? << 


[61 Eneida, lib. vin, vs. 447-454. << 


11] «En la superficie convexa de este escudo ha representado el combate de 
las amazonas y en la superficie cóncava la lucha entre los dioses y los 
gigantes”. Plinio, lib. xxxv1, sec. 4.*, pág. 726, edic. Hardouin. << 


121 THíada, XVIIL vs. 497-508. << 


[31 Ilíada, XVIII, vs. 50-540. << 


[4] El primero principia en el verso 483 y llega hasta el 489; el segundo, del 
490 al 509, el tercero, del 510 al 540; el cuarto, del 541 al 549; el quinto, 
del 550 al 560; el sexto, del 561 al 572; el séptimo, del 575 al 586; el 
octavo, del 587 al 589; el noveno, del 590 al 605, y el décimo, del 606 al 
608. El tercer cuadro es el único que no va precedido de la fórmula indicada 
arriba, pero por esta expresión del segundo; en él representó dos ciudades, y 
por la naturaleza misma de la cosa, es evidente que debe formar cuadro 
aparte. << 


15] Descripción de la Fócida, caps. XXV a XXXI. << 


[6] Para demostrar que no exagero en lo que digo acerca de Pope, voy a citar 
en su lengua original el comienzo del siguiente pasaje tomado de él (Ilíada, 
vol. v. obs., pág. 61): “That he was no stranger to aerial Perspective, 
appears in his expressly marking the distance of object from object: he tells 
us”, etc. Digo que Pope ha empleado en este caso muy impropiamente la 
expresión aerial perspective (perspectiva aérea), puesto que ésta nada tiene 
que ver con la disminución de tamaño que da la medida del alejamiento, 
sino que únicamente se entiende por ella la atenuación y modificación de 
los colores por la naturaleza del aire o del medio a través del cual los 
vemos. Quien pudo cometer semejante error, muy bien ha podido no 
comprender nada de nada. << 


171 Consideraciones sobre la pintura, pág. 185. << 


[8] Esto fue escrito en 1763, según testimonios del propio autor; la obra de 
Winckelmann no apareció hasta 1765. (Nota del traductor). << 


[1 Constantino Manasés, Comp. chron., pág. 20, edición de Venecia. << 


[21 Orlando furioso, canto VII, ests, XI a XV. (Versión castellana de D, A. de 
Burgos, París, 1846). << 


[3] Diálogo sobre la pintura, titulado “El Aretino". Florencia, 1735, pág. 
175): “Si los pintores desean encontrar con poco trabajo el modelo perfecto 
de una mujer bella, que lean estas estancias de Ariosto, en las que el poeta 
describe con arte admirable las bellezas de la encantadora Alcina, y verán 
asimismo que los buenos poetas son también pintores”. << 


141 (Ibid.) “Aquí, en cuanto a la proporción, el ingenioso Ariosto indica la 
mejor que pueda ejecutar el arte de los más excelentes pintores, usando la 
palabra industri (... Qaanto me” finger san Pittori industria, en el original) 
para denotar la diligencia propia del buen artífice." << 


5] (Ibid., p. 182). “Aquí el Ariosto es un pintor colorista y en ello demuestra 
ser un Ticiano.” << 


161 (Ibid., p. 180). “Ariosto podría haber dicho cabellera de oro en lugar de 
cabellera rubia (bionda chioma en el original); pero quizá le haya parecido 
demasiado poética esa expresión. De ello puede deducirse que el pintor 
puede imitar el oro, pero no ponerlo en sus cuadros (como hacen los 
miniaturistas), de modo que pueda decirse que los cabellos no son de oro 
pero resplandecen como oro”. Lo que Dolce cita de Athenaeus a 
continuación es notable, pero está alterado. Hablaré de ello en otro lugar. << 


1Yl (Ibid. p. 182). “La nariz recta tenía probablemente alguna relación con 
las que se ven en los retratos de las bellas damas romanas de la antigitedad”. 
<< 


181 Eneida, TV, v. 136. << 


19 Ods. XXV III y XXIX. << 


110] Los retratos, párr. 3, t. 11, pág. 461, Edic. Reitz. << 


11 Ilíada, 1, v. 121. << 


121 Tbid., v. 319. << 


131 Híada, UL vs. 156-158. << 


[11 Valerio Máximo, lib. 11, cap. VII; Dionisio de Halicarnaso, Art. Rhet., 
cap. XIL, De la elección de las palabras. << 


[21 Fabricii, Biblioth. Graec., lib. 11, Cap. VI, pág. 345. << 


[31 Plinio dice de Apeles (lib. xxxv, sec. 36, pág. 698, edic. Hard.): 
“También pintó una Diana mezclada al coro de las jóvenes que le ofrecen 
un sacrificio, y parece haber superado la descripción que de la misma hace 
Homero”. Nada más cierto que este elogio. Unas bellas ninfas alrededor de 
una bella diosa, que las domina con toda la altura de su majestuosa frente, 
forman seguramente un asunto más propio de la pintura que de la poesía, 
sólo que las palabras “le ofrecen un sacrificio?” (sacrificantium) se me 
hacen sospechosas. ¿Qué hace la diosa en medio de las ninfas que le 
ofrecen un sacrificio? ¿Es ésta la ocupación que Homero da a las 
compañeras de Diana? Por el contrario, recorren con ella las montañas y los 
bosques cazan, juegan, danzan (Odisea, VI, vs. 102-106). “Así Diana, 
ocupada en lanzar flechas, recorre las altas cimas del Taigeto o del 
Enmanto, feliz de perseguir los jabalíes y las corzas ligeras; las ninfas, hijas 
de Júpiter, que lleva la égida, comparten sus juegos”. Plinio no habré 
escrito, pues, sacrificantium, sino venantium o cosa análoga, quizás silvis 
vagantium, corrección que tendría, poco más o menos, el mismo número de 
letras alteradas. Saltantium es lo que mejor responde ría a la palabra 
rroiCovo1r de Homero, y Virgilio, en la imitación que hace de este pasaje, 
hace danzar a Diana con sus ninfas. (Eneida, t. 1, vs. 497 y 498): “Así Diana 
conduce los coros por la orilla del Eurotas o las cimas del Cintio... 


Con este motivo, Spence expone una idea singular (Polymetis, dial. vin, p. 
102): “Esta Diana —dice— tanto en el cuadro como en las descripciones, 
era la Diana cazadora, aun cuando ni Virgilio, ni Apeles, ni Homero, la 
hayan representado cazando con sus ninfas, sino dedicada con ellas a esa 
clase de danzas que antigua mente se consideraban como actos solemnes de 
devoción”. En una nota añade: “La expresión tone, empleada por 
Homero en esta ocasión, no resulta muy apropiada para la caza; lo mismo 
sucede con la expresión Choros exercere, en Virgilio, que debería más bien 
aplicarse a las danzas religiosas de la antigiiedad, porque la danza, según la 
idea que de ella teman los antiguos romanos, era inconveniente en público, 
aun para los hombres, a menos que fuese una danza en honor de Marte, 


Baco o cualquiera otro de sus dio ses”. En una palabra, Spence quiere 
referirse a aquellas danzas solemnes que entre los antiguos, se contaban en 
el número de las ceremonias del culto de los dioses. “Por esto Plinio, 
habiendo con tal motivo de las ninfas de Diana, emplea la palabra 
sacrificare, que determina bien el carácter religioso de sus danzas”. Olvida 
que en Virgilio también danza la misma Diana: exercet Diana choros. Si 
esta danza era religiosa ¿en honor de quién la bailaba Diana? ¿En su propio 
honor o en honor de otra divinidad? Una cosa y otra son absurdas. Y por el 
hecho de que los antiguos romanos considerasen la danza en general como 
poco conveniente para las personas graves, ¿era preciso que sus poetas 
llevasen la gravedad de su nación a la pintura de las costumbres de los 
dioses que habían sido reglamentadas de un modo muy distinto por sus 
antecesores, los poetas griegos? Cuando Horacio dice de Venus (Od. IV, lib. 


1): 


“A los rayos de la luna, Venus conduce ya los coros; las púdicas Gracias en 
unión de las Ninfas caminan con paso cadencioso...”, ¿se refiere también a 
danzas religiosas? Pero son ya muchas palabras para semejante absurdo. << 


141 Tíada, 1, v. 528; Valer. Máx, lib. 111, cap. vIL. << 


[5] Plinio, lib. x, sec. 51, pág. 616, edic. Hardouin. << 


[6] Idem. lib. xxxtv, seo. 19, pég. 651. << 


7 Ibid. << 


181 Análisis de la belleza, pág. 47, edic, de Berlín. << 


91 Tíada, UL vs. 210-211. << 


5 Escritos filosóficos de Moisés Mendelssohn, t. IL, p. 23. << 


121 De poética, cap. v. << 


Í31 Paralip., lib. 1, vs. 720-778. << 
p 


[4] E] rey Lear, acto 1, esc. 11. (Versión castellana de G. Macpherson, Madrid, 
1885). << 


[51 Ricardo III, acto 1, esc. 1. (Versión castellana de G. Macpherson, Madrid, 
1885). << 


111 Cartas sobre la literatura moderna, t. V, pág, 102. << 


121 De poética, cap. IV. << 


[3] Klotzii, Epistolae Homericae, pág. 33 y siguientes. << 


U Tbid., pág. 103. << 


[21 Las nubes, vs. 170-174. << 


[3] Por error, Léssin 
> g ha traducido ackodafot e 
—((N. del T.). << Burns y yadeo tic por comadreja. 


[41 The Connoisseur, v. 1, N.? 21, titulado “La belleza de Knomgquaiba”: 
“Quedó admirado del reluciente color de su tez, tan brillante como el vello 
de azabache que cubre a los puercos negros de Hessaqua. Quedó encantado 
del cartílago aplastado de su nariz, y sus ojos contemplaban con admiración 
la fláccida belleza de sus senos que descendían basta el ombligo. Y ¿qué 
bacía el arte para realzar tantos encantos? “Ella hizo un barniz con la grasa 
de las cabras mezclada con hollín, y con él se frotó todo el cuerpo, mientras 
lo exponía a los rayos del sol. Untó las me chas de su cabello con grasa 
derretida y los espolvoreó con el polvo amarillo del Buchu. Su rostro, 
brillante como el ébano pulido, presentaba hermosas manchas de tierra roja, 
y se parecía al sombrío velo de la noche sembrado de estrellas. Espolvoreó 
sus miembros con ceniza y los perfumó con estiércol de Stinkbingsem. 
Tenía los brazos y las piernas envueltos en los intestinos brillantes de una 
ternera. De su cuello pendía una bolsa formada por el estómago de un 
cabrito. Las alas de un avestruz daban sombra a los dos promontorios 
carnosos de su parte posterior; y por delante, llevaba un delantal hecho con 
las orejas erizadas de un león”. Citaré también el pasaje relativo a la 
ceremonia de la boda de la pareja amante: “El surri, o gran sacerdote, se 
aproximó a ellos, y con voz grave cantó la liturgia nupcial acompañada del 
zumbido melódico del gom-gom, y al mismo tiempo, siguiendo los ritos de 
la cafrería, los regó abundantemente con la bendición urinaria. El esposo y 
la esposa se frotaron gozosos con este precioso licor, y las gotas saladas 
corrían por sus cuerpos como la ola cenagosa sobre la rocas de 
Chirigriqua”. << 


[51 De lo sublime, sec. VII, pág. 15, ed. T. Fabric. << 


161 Escudo de Hércules, t. 266. << 


1 Filóctetes, vs. 31-39. << 


181 Eneida, lib. 11, v. 277. << 


[9] Metamorf., lib. VI, 387. << 


1101 Metamorfosis, lib. vii, v. 809. << 


111] Himno a Ceres, vs. 111-116. << 


1121 Argón., lib. 1, vs. 228-233. << 


1131 El viaje por mar, acto 111, esc. 1. —Un pirata francés es arrojado con su 


buque a una isla desierta. La avaricia y la envidia dividen a la tripulación, lo 
que da lugar a que dos desgraciados, que habían estado en la isla expuestos 
por mucho tiempo a una extrema miseria, se hagan a la vela con la 
embarcación. Así la tripulación, privada de repente de todas las provisiones 
y de todo medio de existencia, ve ante sus ojos la muerte más horrorosa, y 
expresa su hambre y su desesperación del siguiente modo: 


LAMURE 


¡Qué tempestad tengo en el estómago! ¡Cómo gritan mis tripas! ¡Cuánto me 
duelen las heridas! ¡Ojalá sangraran todavía para poder apagar mi sed! 


FRANVILLE 


¡Oh, Lamure! ¡Qué felices eran mis perros cuando yo tenía casa en mi país! 
¡ Tenían un montón, un precioso montón de huesos y mendrugos! ¡Oh 
deliciosos mendrugos! ¡Oh! ¡Qué hambre más cruel me devora! 


LAMURE 
¿Hay alguna noticia? 
MORILLAR 
¿Te queda algo de comer? 


FRANVILLE 


No puedo encontrar ni el menor pedazo. Aquí hay buenas cuerdas; pero son 
horriblemente duras de roer. Tengo un poco de fango, lo comeremos con 
cucharas; es un buen fango bastante espeso, pero despide un olor 
abominable. Hay también viejos troncos podridos, pero ni una hoja, ni una 
flor en toda la isla, 


LAMURE 


¡Qué aspecto! 


MORILLAR 
¡ Y qué olor! 
LAMURE 
Acaso sea veneno. 


FRANVILLE 


Que sea lo que quiera, con tal que pueda comerlo. ¡Oye, amigo; el veneno 
es un plato de príncipe. 


MORILLAR 


¿No tienes alguna galleta?, ¿algunas migajas en el bolsillo? Toma mi jubón; 
dame solamente tres migajas. 


FRANVILLE 


—¡Ni por tres reinos, si las tuviera! ¡Oh, Lamure! Si tuviésemos siquiera el 
trocito de carnero que despreciábamos, amigo mío. 


MORILLAR 


Habías del paraíso. Si tuviéramos aunque no fuera más que los restos_de los 
brindis que en nuestras francachelas nocturnas arrojábamos lejos de 
Nosotros... 


MORILLAR 


¡Ah, si por lo menos pudiéramos lamer los vasos! ¡Pero esto no es nada 
comparado con la siguiente escena que origina la llegada del cirujano). 


FRANVILLE 


Aquí está el médico. ¿Qué has descubierto? Ríe y consuélanos. 


EL MÉDICO 


Me muero. Que ría quien pueda. No puedo encontrar nada, señores. A no 

ser por un milagro, aquí no hay nada que comer. ¡Oh, si tuviera aquí mis 

cajas, mis hilos, mis gasas, mis lociones, mis apósitos y aquellos dulces 
auxiliares de la naturaleza, qué festín no me daría! 


MORILLAR 
¿No tienes algún viejo supositorio? 
ELMÉDICO 
¡Ojalá lo tuviera! 
LAMURE 


O siquiera el papel que ha servido para envolver algún cordial o algunas 
píldoras, o una buena vejiga que haya contenido al pina lavativa refrescante. 


MORILLAR 
¿No os queda algún emplasto viejo o alguna antigua cata plasma? 
FRANVILLE 
Poco importa el uso que haya tenido. 
EL MÉDICO 
No tengo ninguna de esas golosinas, señores. 
FRANVILLE 


¿Y aquel grueso lobanillo que le cortaste de la espalda al marinero Hughes? 
Podríamos hacer una comida espléndida. 


EL MÉDICO 


Si lo tuviéramos, desde luego. Pero he sido tan estúpido que lo he tirado por 
la borda. 


LAMURE 


¡Qué imprevisión más culpable! << 


1141 Richardson. De la pintura, t. 1, pág. 74. << 


11 Historia del arte, pág. 347. << 


[21 No Apolodoro, sino Polidoro. Plinio es el único autor que nombra a estos 
artistas, y que yo sepa, los manuscritos no difieren entre sí respecto a este 
nombre, pues Hardouin lo habría observado, con toda seguridad. Las 
ediciones antiguas también traen todas Polidoro. Winckelmann se habrá 
distraído seguramente al copiar el nombre. << 


[3] Ateneduro y Damias eran de Clítore, en Arcadia. Fóc., cap. IX, pág, 819, 
edic. Kuhn. << 


141 Plinio, lib. xxxtv, sec. 19, pág. 653, edic. Hardouin. << 


IS] Plinio, lib. xXXvVI, sec. IV, pág. 730. << 


!6l Beeotic, cap. XXXIV, 778, edic. Kubn. << 


Y Plinio, lib. xxxv1, sec. 4.2, pág. 730. << 


181 Historia del arte, t. 11, pág. 331. << 


191 Plinio, párr. cit., pág. 727. << 


110] Referentes al v. 7 del lib. 11 de la Eneida, y particularmente al y. 188 del 
lib. xt. No estaría mal por lo demás aumentar con una obra de este género la 
lista de la 9 obras perdidas de este autor. << 


111] Plinio, lib. xxxv1, sec. 4.*, pág. 729. << 


11 Historia del arte, t. 1, pág. 347. << 


[21 T ib, XXXVI, esc. 4.2, pág. 730. << 


[8] Véase la lista de inscripciones de las obras antiguas en Gudius (ad 
Phaedri, fab. 5, lib. 1) y consúltese también la corrección de esta lista por 
Gronov. (Praef., ad, t. 1x Thesauri Antiqu. Graec.). << 


[41 Lib. L pág. 5, edic. Hardouin. << 


11 Historia del arte, t. 1, pág. 394. << 


[21 Cap. 1. << 


[3] Así en Estacio: obnixa pectora (Theb., lib. VI, v. 863): 


...rumpunt obnixa furentes Pectora, 


La cual explica el antiguo comentador de Barth por “oponiéndose con toda 
su fuerza”; e igualmente también en Ovidio (Habieut, v. 11) obnixa fronte, 
refiriéndose al pez que trata, no con la cabeza, sino con la cola, de hacerse 
paso a través de la nasa: “No sabe hacerse paso esforzándose con la 
cabeza”. << 


111 De lo sublime, sec. 14, edic. Fabric., págs. 36-39. << 


(21 De Pictura Vet., lib. 1, cap. Iv, pág. 33. << 


13] De la imitación de las obras griegas, etc., pág. 23. << 


141 Sec. IL << 


[5] Historia del arte, t. 1, pág. 136. << 


[6] Herodoto, Vida de Homero, pág. 756. edic. Wessel. << 


71 Historia del arte, t. 1, pág. 176; Plinio, lib. xxxv, sec. 36; Ateneo, lib. XI, 
pág. 543. << 


181 Historia del arte, t. 11, pág. 353; Plinio lib. xxxv1, sec. 4.*, pág. 729, 1.17. 
e 


[91 Historia del arte, t. 11, pág. 328: “Publicó la Antígona, su primera 
tragedia, el tercer año de la olimpíada Lxxvi1”. La fecha es exacta, pero no 
que fuese la Antígona su primera tragedia de Plinio el Antiguo, demuestro 
que la primera tragedia de este sino que expresamente coloca la Antígona 
en el tercer año de la olimpiada LxxxIv. Sófocles, junto con Pericles, fue a 
Samos al año siguiente, y puede fijarse de modo muy cierto la fecha de esta 
expedición. En mi Vida de Sófocles, por medio de un párrafo de Plinio el 
Antiguo, demuestro que la primera tragedia de este poeta ha sido el 
Triptolemo. Plinio habla (Lib. XVIII, sec. 12, pág. 107, ed. Hard.) de la 
diferente calidad de granos en distintos países, y termina diciendo: “Esto es 
lo que se decía bajo el reinado de Alejandro el Grande, cuando Grecia era 
tan célebre y poderosa en todo el universo, pero aproximadamente 
cincuenta años antes de la muerte de aquel príncipe, el poeta Sófocles, en su 
obra Triptolemo, había alabado el trigo de Italia sobre todos los demás; he 
aquí el verso, palabra por palabra: “Celebraron a la afortunada Italia en su 
blanco trigo””. Es verdad que aquí no se trata de expresamente de la 
primera tragedia de Sófocles. Pero la época de esta tragedia, que Plutarco, 
el escoliasta, y los mármoles de Arundel sitúan unánimemente en la 
olimpíada LXXVH, concuerda tan justamente con la época que Plinio 
atribuye a Triptolemo, que es forzoso reconocer que ésta es la primera 
tragedia de Sófocles. La cuenta es sencilla. Alejandro murió en la olimpíada 
CxIv. Ciento cuarenta y cinco años son treinta y seis olimpíadas más un año. 
Si se resta esta suma del primer número, se obtiene setenta y siete: a la 
olimpíada LXXVI corresponde, pues, el Triptolemo, y puesto que la primera 
tragedia corresponde también a la misma olimpíada y, además, a su último 
año, según lo he probado, es evidente que las dos tragedias son una sola. A 
propósito de Sófocles, todavía recuerdo otra inexactitud que se le ha 
escapado a Winckelmann en su Imitación de las obras de arte, pág. 8: “Los 
jóvenes más bellos danzaban desnudos en el teatro, y Sófocles, el gran 
Sófocles, fue en su juventud el primero que así se ofreció en espectáculo a 
sus conciudadanos”. Sófocles jamás ha danzado desnudo en el teatro, sino 


sólo alrededor de los trofeos erigidos después de la victoria de Salamina, y 
todavía son pocos los autores que le hacen danzar desnudo; los demás, por 
el contrario, dicen que iba vestido (Ateneo, lib, 1, pág. 20). Sófocles 
figuraba, en efecto, entre los jóvenes que fueron enviados a Salamina con el 
fin de que estuvieran a salvo, y en esta isla la musa de ¡a tragedia reunió 
entonces a sus tres favoritos en una gradación simbólica. El intrépido 
Esquilo contribuyó a la victoria; Sófocles, en la flor de la belleza, danzó 
alrededor de los trofeos, y Eurípides nació el mismo día de la victoria en 
aquella isla afortunada. << 


